বন্ধ হয়ে যাওয়া এক পাটকল ঘিরে শোনা যায় অদ্ভুত সব ঘটনা। রাতে হঠাৎ কেন বেজে ওঠে সাইরেন? বেশ কয়েক বছর আগে মারা যাওয়া মানুষ কীভাবে দরজা খুলে দিতে বলেন? লিখেছেন লুৎফুল কায়সার রাজশাহীর বিখ্যাত সেই পাটকল যখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তখন চারপাশের দৃশ্য এখনকার মতো ছিল না। কিছু কারণে মিলটিন নাম গোপন রাখছি। সত্তরের দশকে প্রায় ঊনপঞ্চাশ একর জায়গার ওপর গড়ে ওঠা বিশাল পাটকলটি ধীরে ধীরে এলাকার প্রাণকেন্দ্র হয়ে ওঠে। ভোরের সাইরেন শুনে শ্রমিকরা ঘর থেকে বেরিয়ে আসত, পাটের গন্ধে ভারী হয়ে থাকত বাতাস আর বিশাল মেশিনগুল...