দাদির সিন্দুকটা রুদ্র ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছে। কালচে লোহার ভারী সিন্দুক। চার কোনায় পিতলের পাত। মাঝখানে বড় তালা। দাদি সবসময় চাবিটা আঁচলের সঙ্গে বেঁধে রাখতেন। রুদ্র একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, ‘দাদি, সিন্দুকের ভেতরে কী আছে?’ দাদি হেসে বলেছিলেন, ‘এমন একটা জিনিস, যার দাম টাকা দিয়ে মাপা যায় না।’ তারপর দাদি মারা গেলেন। কিন্তু সিন্দুকটা রয়ে গেল। এক বৃষ্টির সকালে হঠাৎ মা চিৎকার করে উঠলেন, ‘রুদ্র! দাদির ঘরে আয়!’ ঘরে গিয়ে রুদ্র দেখল, সিন্দুকটা নেই। জানালা খোলা। মেঝেতে কাদামাখা পায়ের ছাপ।...