আমাদের, অর্থাৎ তৎকালীন উঠতি লেখক-কবিদের দেখা-সাক্ষাৎ হতো কফিহাউসে। কফিহাউস না থাকলে যে কী হতো, তা বলতে পারি না। ওখানেই শক্তি, সুনীল, সন্দীপন, উৎপল এবং তাবৎ তরুণ লেখক-কবি সন্ধ্যার সময় জড়ো হতো আর চলত তুমুল আড্ডা। আমাদের সকলের পকেটে তখন এক কাপ সস্তা কফি কিনবার মতো রেস্তও থাকত না। কিন্তু কফিহাউসে কেউ আমাদের হুড়ো দিয়ে উঠিয়েও দিত না। তাই পয়সা খরচ না করেও বসে থাকা যেত। ওইটেই ছিল কফিহাউসের প্রতি আমাদের টানের মুখ্য কারণ। ওই কফিহাউসেই একদিন দুটি মানুষের সঙ্গে একসঙ্গে দুম করে আলাপ হয়ে গেল। একজন হা...