আগামীর-চোখ

বরাবর নির্বাহী প্রকৌশলী পানি উন্নয়ন বোর্ড, গাইবান্ধা   সুন্দরগঞ্জে তিস্তা নদীর ভয়াল ভাঙনের কবলে পড়া ‘ভোরের পাখি’ সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আর্তনাদ কেউ শোনেনি। নদী যখন প্রতিদিন একটু একটু করে স্কুলের বারান্দা, মাঠ আর শ্রেণিকক্ষ গিলে খাচ্ছিল, তখন আপনাদের দূরবীন দিয়েও দেখা যায়নি। আপনারা হয়তো ভাবছিলেন, ‘দেখি না, তিস্তা কতদূর যেতে পারে!’ তিস্তা পরীক্ষায় পাস করেছে। বিদ্যালয়টি নদীর পেটে চলে যাওয়ার পর এখন হঠাৎ করেই ঘুম ভাঙল আপনাদের। শুরু করেছেন জিও ব্যাগ ফেলা। অর্থাৎ রোগী মারা যাওয়ার পর ডাক...

প্রিয় আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র, মর্ত্যলোক পরম আশীর্বাদ জানিবে। স্বর্গলোকের শীতল শান্তিতে থাকিয়াও সম্প্রতি ময়মনসিংহের গফরগাঁও অঞ্চলের একটি সংবাদ পাঠ করিয়া মম হৃদয়খানি চরম ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সংবাদটি পাঠান্তে বুঝিতে পারিলাম, বঙ্গদেশে আজকাল ‘বিদ্যার অনুরাগ’ আর মানুষের হৃদয়ে অবস্থান করে না; তাহা এখন কেবল এমপির পরিবারস্থ স্ত্রী ও ভ্রাতার নিজস্ব মহালোকে বসতি করিতেছে! আমাদের আমলে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং কমিটিতে ‘বিদ্যানুরাগী’ পদে স্থান পাইতেন সেই সকল প্রবীণ ও নির্লোভ গুণি...

বরাবর সচিব, স্বাস্থ্যসেবা বিভাগ ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ (মমেক) হাসপাতালের কিডনি বিভাগে ডায়ালাইসিসের সিরিয়ালের অপেক্ষায় আছি। এখন পর্যন্ত টিকে আছি কোনোক্রমে। বিকল হওয়া কিডনি দুটি যে হারে রক্তে বিষ জমাচ্ছে, তাতে খুব বেশি দিন এই নশ্বর পৃথিবীতে শ্বাস নিতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। সিরিয়াল পাওয়ার লাইন দীর্ঘ। আগে সিরিয়াল পেতে লাগত দুমাস, এখন অনন্তকালের অপেক্ষা। কারণ, ৩৩টি মেশিনের মধ্যে ১৩টি বিকল। সিরিয়ালের আগে মৃত্যু পরোয়ানা এসে যাওয়ার চান্স বেশি। অফুরন্ত এ সময়টা পত্রিকা পড়ে কাটাই। বুধবার সকালে পত্রিক...

বরাবর মাননীয় প্রধানমন্ত্রী দীর্ঘ রাজনৈতিক যাত্রার পর দেশ পরিচালনার ভার এখন আপনার কাঁধে।  আপনার একজন অনুরাগী হিসেবে রাষ্ট্রের শীর্ষ আসনে আপনাকে দেখে আমি যারপরনাই আনন্দিত। সাম্প্রতিক একটি খবরের শিরোনাম পড়ে আনন্দের জায়গায় কিছুটা উদ্বেগ এবং রসবোধ জাগ্রত হলো। আগে ঘটনার ডিটেইলসে যাই। সংবাদসূত্রে জানলাম, আপনার খালাতো ভাই তাসীন আক্তার হক ডেল সাহেবের পেট্রল পাম্পের ১ কোটি ২১ লাখ ২৫ হাজার টাকা দিনদুপুরে রাজধানীর উত্তরা থেকে ছিনতাই হয়ে গেছে। তাও আবার র‍্যাব-১ ব্যাটালিয়ন সদরদপ্তরের ঠিক দক্ষিণ পাশে! র...

বরাবর মহানির্দেশক, স্বাস্থ্য অধিদপ্তর মহাখালী, ঢাকা। জনাব, চরম শঙ্কা নিয়ে চিঠিটি লিখছি। কুমিল্লার নাঙ্গলকোটে ২৭টি ভুয়া ও কাগজপত্রহীন হাসপাতাল-ডায়াগনস্টিক সেন্টার মহাসমারোহে তাদের ‘অস্ত্রোপচার মেলা’ চালিয়ে যাচ্ছে! একজন ডাক্তার দিয়েই একই সঙ্গে অজ্ঞান করা আর পেট কাটা, অদক্ষ টেকনিশিয়ান দিয়ে সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও মনগড়া ভুল রিপোর্ট তৈরি— স্বাস্থ্যসেবার এমন রোমাঞ্চকর অলিম্পিক বিশ্বের আর কোথায় মিলবে? যাদের অঢেল টাকা আছে, সামান্য সর্দি-কাশি হলেই তারা এয়ার অ্যাম্বুলেন্সে ব্যাংকক বা সিঙ্গাপুর ছোটেন। কিন...

প্রিয়বানারীপাড়াবাসী আমি সন্ধ্যা। যুগ যুগ ধরে তোমাদের জনপদের কোলঘেঁষে বয়ে চলা সেই সন্ধ্যা নদী। তোমাদের সুখ ও দুঃখের সাথী। অথচ তোমরা আমার সাথী হতে পারলে না। সুযোগ পেলেই তোমাদের ভেতর থেকে একদল মানুষ দখল নিতে চায় আমার অস্তিত্বের। বানারীপাড়া ফেরিঘাটসংলগ্ন এলাকায় আমার বুকের ওপর পলি জমে যখন নতুন চর জাগল, তখন আমি ভেবেছিলাম তোমরা হয়তো সেখানে সবুজ শস্যে ভরিয়ে তুলবে। শস্য খেতে আসা পাখির কলকাকলিতে মুখর হবে নতুন ভূমি। কিন্তু কয়েক বছর ধরে বিশেষ করে ২০২৫ সাল থেকে চরের জমি দখল করতে তোমাদের ভেতর লুকিয়ে থা...

বরাবর সচিব, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষা বিভাগ, শিক্ষা মন্ত্রণালয় আমি ‘কয়লা পশ্চিম সোনাই উচ্চ বিদ্যালয়’ বলছি। চট্টগ্রামের মিরসরাই উপজেলার অত্যন্ত দুর্গম পাহাড়ি এলাকায় অনাদরে-অবহেলায় পড়ে রয়েছি। বয়স আমার ৩১ বছর। এ বয়সে স্থায়ী অবকাঠামো, এমপিওভুক্তিসহ নিশ্চিন্ত জীবনযাপন করার কথা। কিন্তু আমার পোড়া কপাল, আজও আমি জরাজীর্ণ বাঁশের বেড়া ও খুঁটির ওপর ভর দিয়ে কোনোরকম দাঁড়িয়ে আছি।মাথার ওপর ছাদ না থাকলে শিক্ষার্থীরা বইটা কোথায় পড়বে বলুন? উপজেলা সদর থেকে প্রায় ৩০ কিলোমিটার দূরে অবস্থান করছি। ফলে স্থানীয় ‘অ...

বরাবর গণপূর্ত সচিব সমীপেষু মহাশয়, চট্টগ্রাম থেকে এক ভাসমান নাগরিকের সালাম জানবেন। আমার এখানে এখন হাঁটুপানি, পকেটে জলসিক্ত বাস টিকিট আর চোখের সামনে গত ৩০ বছরের মহাপরিকল্পনার একখণ্ড স্মারকলিপি। আমাদের নাকি ২৫ বছর মেয়াদি নতুন মাস্টারপ্ল্যান উপহার দেওয়া হয়েছে! খবরটি পড়ে ম্যানহোলের স্যুয়ারেজমিশ্রিত পানিতে আমার আনন্দাশ্রু মিশে গেল। কী দারুণ আপনারা! চট্টগ্রাম উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ (সিডিএ) গত তিন দশকে পরিকল্পনার ৮০ ভাগই বাস্তবায়ন করেনি— এই অনন্য রেকর্ড কি গিনেস বুকে পাঠানোর আবেদন করেছেন? ভেবে দেখু...

শ্রদ্ধেয় বড়দের চরণে, দিনাজপুরের পঁচাশি বছরেরও পুরনো স্যাঁতসেঁতে, জরাজীর্ণ হাসপাতালের বারান্দায় শুয়ে যখন মাথার ওপরের ছাদ থেকে পলেস্তারা খসে পড়ে, তখন আমাদের বুক আতঙ্কে কেঁপে ওঠে। বিরল উপজেলা থেকে আসা চার বছরের ছোট্ট শিশুটির চোখ দিয়ে জল গড়ায়, আর আমরা বুঝতে পারি— আমাদের ঝুঁকিবন্দি শৈশব। কেবল শিশুমৃত্যু হার কমানোই কি আপনাদের রাষ্ট্র গঠনের সফলতা? ৯.২ শতাংশ শিশু দারিদ্র্য ও সামাজিক বৈষম্যের জাঁতাকলে পিষে গিয়ে পেটের দায়ে শ্রমে নামতে বাধ্য হচ্ছে। আপনারা গালভরা বুলি দেন যে শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ। চারপাশ...

বরাবর নির্বাহী প্রকৌশলী, সড়ক ও জনপথ বিভাগ, খুলনা আমরা আপনার আওতাধীন পাইকগাছা-ডুমুরিয়া উপজেলার সেই হতভাগ্য শিবসা, নড়া, ভদ্রা ও কদমতলা নদীর সেতু। ২০২৩ সালে যখন ধুমধাম করে আমাদের নির্মাণকাজ শুরু হয়েছিল, তখন ভেবেছিলাম সর্বশেষ হিসেবে ২০২৬ সালের ২০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে বুক ফুলিয়ে নদীর এপার-ওপার জুড়ে দাঁড়িয়ে যাব। কিন্তু মেয়াদ শেষ হতে যখন আর মাত্র দুটো মাস বাকি, এখন আমি নদীর বুকে অর্ধেক হাত-পা নিয়ে এক অদ্ভুত অস্তিত্বসংকটে ভুগছি। জনাব, গণিত আমি খুব ভালো বুঝি না, তবে ইদানীং ঠিকাদার সাহেব আর হিসাবরক্ষকদের...

বরাবর পাহাড় ব্যবস্থাপনা কমিটি পরপার থেকে আপনাদের ৩২তম সভার খবরটি পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। টানা ৯ দিনের ভারী বৃষ্টিতে চট্টগ্রামসহ চার জেলায় আমাদের ২৯ জনের ইহলীলা সমাপ্ত হয়েছে। বেঁচে থাকতে আপনাদের অপেক্ষায় ছিলাম— কবে আসবেন, মিটিংয়ে বসবেন; আমাদের বাঁচার পথ দেখাবেন। আপনারা সময় করে উঠতে পারছিলেন না। সম্ভবত পাহাড়-টিলা গুনে শেষ করে উঠতে পারেননি। তাও ভালো, আমাদের মৃত্যুর পর অন্তত সময় বের করতে পেরেছেন। আপনাদের সময়ের মূল্য অনেক। শুধু আফসোস এই যে, সে মূল্য আমাদের প্রাণ দিয়ে মেটাতে হলো। যাই হোক, বৈঠকে বস...

বরাবর গৃহায়ন ও গণপূর্তমন্ত্রী, সালাম নেবেন। আমি মিরপুর ৬ নম্বরের গণপূর্ত ইএম কাঠ কারখানা বলছি। হ্যাঁ, ঠিকই পড়েছেন। আমি কোনো জীবিত মানুষ নই। এক দশক ধরে কোমায় রয়েছি। বলা ভালো, আমাকে কোমায় রাখা হয়েছে। তাই আজ নিজেই উদ্যোগী হয়ে আপনাকে চিঠি লিখছি। একটা সময় ছিল, যখন আমার ১৫টি শেডে ভোর হতে না হতেই শুরু হতো রাজকীয় কর্মযজ্ঞ। হাতুড়ি-বাটালির শব্দ, আধুনিক মেশিনের গর্জন আর ১ হাজার ২০০ শ্রমিকের উপস্থিতি গমগম করত আমার আঙিনা। অর্ধশতাব্দীরও আগে থেকে দেশের বহু ভিআইপি দপ্তর, আদালত আর গুরুত্বপূর্ণ সরকারি...

বরাবর কর্তৃপক্ষ, খুলনা সিটি করপোরেশন আমি এক বেকার যুবক। জীবনের সমস্ত দর্শন পড়া শেষে এখন ফুটপাতে দাঁড়িয়ে বাদাম খাই আর নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি খুঁজি। পত্রিকার পাতায় আপনাদের প্রশাসনিক শাখার প্রধান সহকারী মো. নাঈমুজ্জামান সাহেবের ‘মহৎ’ কীর্তিগাথা পড়লাম। পড়ে আমার বেকার মস্তিষ্কে অদ্ভুত দার্শনিক অনুভূতির জন্ম হয়েছে। মহাবিশ্বে কিছুই শূন্য থাকে না। নাঈম সাহেব কোটি টাকা পকেটে পুরে এখন স্বেচ্ছায় অবসরে যেতে চান। তিনি চলে গেলে যে শূন্যতার সৃষ্টি হবে, আমি ঠিক সেই পদটিতেই চাকরিপ্রার্থী। তবে আমার কোনো জনসেবা করার...

স্বাস্থ্যমন্ত্রী,  রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘তালগাছ’ কবিতাটি নিশ্চয়ই পড়েছেন। কবি লিখেছেন, ‘তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে/ সব গাছ ছাড়িয়ে/ উঁকি মারে আকাশে।’ আমি মেহেরপুর নার্সিং কলেজ। কবিতার তালগাছের মতো আমি এক পায়ে দাঁড়িয়ে নেই। অনেক পিলারে ভর দিয়ে আমি দাঁড়িয়ে আছি। আমাকে দাঁড় করাতে ঠিকাদাির প্রতিষ্ঠানের সময় লেগেছে আট বছর! অথচ এমন কোনো উঁচু বা জটিল অবকাঠামো আমি ছিলাম না। অতিসাধারণ নকশার একটা সরকারি ভবনের মতো আমি। থাক সে কথা। কোনোরকমে দাঁড়িয়ে তো গেছি! এটা কম কীসে? আমার সমগোত্রীয় অনেকে তো এখনো ইট-বালু আ...

প্রিয় তথ্য ও যোগাযোগ প্রযুক্তিমন্ত্রী মহাশয়, বড়ই ব্যাকুল হয়ে আজ আপনাকে এই পত্রখানি লিখছি। কাকে লিখব, তা ভাবতেই অর্ধেক চুল পেকে গেল। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীকে লিখব নাকি শিক্ষা বা বাণিজ্যমন্ত্রীকে? চোর ধরবেন কে আর এই ‘তথ্যবাণিজ্য’ ঠেকাবেন কে— তা বুঝতে না পেরে শেষমেশ আপনার শরণাপন্ন হলাম। আপনিই তো আমাদের ডি...

বরাবর মাননীয় মন্ত্রিপরিষদ সচিব বাংলাদেশ সচিবালয়, ঢাকা জনাব, ২১ জুন, বিশ্ব সংগীত দিবস। একদিকে সংস্কৃতি মন্ত্রণালয়ের পৃষ্ঠপোষকতায় শিল্পকলা একাডেমিতে বিশাল উৎসব চলছে, অন্যদিকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সংগীত শিক্ষক নিয়োগের ফাইলটি আপনার মন্ত্রিপরিষদ বিভাগে অত্যন্ত পরম যত্নে আটকে রয়েছে। একজন সচেতন ও অতি-...

প্রিয় শিক্ষামন্ত্রী আপনার ভয়ে বাচ্চারা পড়তে বসে গেছে। বড়রাও কমবেশি পড়ার টেবিলের কাছাকাছিই থাকছে। প্রচার কাজে দিচ্ছে বলা যায়। কিন্তু আমার খটকা লাগছে অন্য জায়গায়। আপনার ফেভারিট সেক্টর ‘নকল ঠেকাও’-এর কী হবে! পাবলিক পরীক্ষায় উত্তরপত্রে ঘষামাজা বা যেকোনো ইলেকট্রনিক ডিভাইসের মাধ্যমে জালিয়াতির...

বরাবর,মাননীয় ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ,মহাশয়, পুলিশি ‘মারদাঙ্গা’ ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা দেখে নাগরিক হিসেবে আহ্লাদিত হব কি না, বুঝতে পারছি না। সম্প্রতি চট্টগ্রামে আমাদের জাতীয় দলের ক্রিকেটার নাঈম হাসানের সঙ্গে আপনাদের লালখান বাজার আর খুলশী থানার বীর পুঙ্গবেরা যা করলেন, তা দেখেই আসলে আমি লা-জবাব, বাকর...

প্রিয় সমাজ, এই ভূখণ্ডে মায়েরা জনমদুঃখী। আমি যখন মা হয়ে উঠিনি, তখনো কোনো না কোনোভাবে একজন নারী হিসেবে বিভিন্ন সময় বৈষম্যের শিকার হয়েছি। হয়তো আমি তা বুঝতেও পারিনি। সমাজে এমনই স্বাভাবিক করে রাখা হয়েছে নারীর প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ। আর নারী যদি মা হন, সন্তান লালনপালনে অনেকটা একাই তাকে লড়ে যেতে হয়। তার ও...

প্রিয়সংস্কৃতিমন্ত্রী, নিজেদের আয়োজিত অনুষ্ঠানে নিজেরাই অতিথি হয়ে বসে পড়ছেন আপনার অধীন কর্মকর্তারা। প্রাসঙ্গিক হোক বা না হোক– শিল্প-সাহিত্য নিয়ে হাত-পা ছুড়ে লম্বা-চওড়া বক্তব্য দিয়ে বেড়াচ্ছেন তারা। ভাবখানা এমন, আমরা সংস্কৃতিবিষয়ক মন্ত্রণালয়ের কর্মকর্তা, আমাদের চেয়ে বড় সংস্কৃতিমনা আর কে আছে জগতে! কি...