সৈয়দ মুজতবা আলীর প্রথম বিদেশ ভ্রমণ আফগানিস্তানে। সেখানে তার প্রথম চাকরি। কলেজে অধ্যাপনার। কল্পনা করুন দৃশ্যটা। ১৯২৭ সাল। শান্তিনিকেতন থেকে বিএ পাস করা ২৩ বছরের এক তরুণ প্রথম পা রাখছে দেশের বাইরে। হাওড়া থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত দীর্ঘ ট্রেনযাত্রা। তারপর সড়কপথে খাইবার গিরিপথ পেরিয়ে কাবুল। ট্রেন একবার বাংলা অঞ্চলের বাইরে বেরোতেই জানালাপথে অচেনা এক ভূ-দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকেন মুজতবা। তখনো তিনি জানেন না, এটা তার জীবনে এক বিশেষ যাত্রা। এটা শুধুই বাংলার বাইরে পা রাখা নয়, এ তার ভবঘুরে অনিকেত...

আমি ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করি না। কিন্তু বিশ্বাস করতে চাই। মানে, আমার সবসময় মনে হয়েছে, ভূত থাকলে ভালো হতো। ভূতপ্রেত-অশরীরী আত্মারা যে নেই, এ নিয়ে আমার মধ্যে একপ্রকার আফসোস কাজ করে। আর কাজ করে নস্টালজিয়া। সেটি কীরকম? সেটি এরকম যে, আমার শুধুই মনে হয়, আধুনিক যুগে ভূতদের আলাদা একটা অনুপস্থিতি তৈরি হয়েছে। ভূত নেই বটে, কিন্তু তাদের না থাকাটা এতকাল কোনো অনুপস্থিতি তৈরি করেনি। কিন্তু আমাদের বিজ্ঞানমনস্ক নিয়নের আলোজ্বলা নগরজীবন থেকে ভূতরা বিদায় নিয়েছে। একটা কল্পনার জমিন ফাঁকা করে দিয়ে তারা চলে গেছে। অথচ এ...

আমি যদি বলি, এ মাসের ৪ তারিখ থেকে আমাদের চেনা দুনিয়াটা বদলে গেছে, সেটা অত্যুক্তি হবে বটে, তবে পুরোপুরি মিথ্যা হবে না। এদিন জাতিসংঘ বিশ্বের একটি নতুন এবং ‘সঠিক’ মানচিত্র অনুমোদন করেছে, যেখানে মহাদেশগুলোর তুলনামূলক আকারের ভুল সংশোধন করা হয়েছে। ‘ভুল’ না বলে মিথ্যাচারও বলা যায়। আমরা আসলে মানচিত্রের মধ্য দিয়ে এতদিন একটা ভুল বা মিথ্যা পৃথিবী দেখছিলাম। সেখানে গ্রিনল্যান্ডকে দেখানো হচ্ছিল আফ্রিকা মহাদেশের চেয়ে বড় করে। অথচ বাস্তবে আফ্রিকা মহাদেশ গ্রিনল্যান্ডের চেয়ে ১৪ গুণ বড়। এরকম আরও নানা মিথ্যাচার ছড়ি...

ভাতঘুম আমার সবচেয়ে প্রিয় কাজ। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, আধুনিক নগর জীবনের সবচেয়ে খারাপ দিক কোনটা, আমি বলব— ভাতঘুমের বিদায়। দুপুরে ভরপেট খেয়ে ফ্যানের নিচে ঘণ্টা খানেকের একটি জম্পেশ ঘুমের চেয়ে উপাদেয় আর কী থাকতে পারে পৃথিবীতে! পাওয়ার ন্যাপট্যাপ নয়। ভাতঘুম। আমাদের ১০টা-৫টার অফিস আর ক্যারিয়ারসর্বস্ব প্রতিযোগিতার জীবনে সেই বিলাসিতার সুযোগ কোথায়! ভাতঘুম নাকি আবহমান বাঙালি জীবনের এক অচ্ছেদ্য অংশ। সমাজ গবেষকরা বললেন, আমাদের কৃষিজীবী সমাজের শ্রমের ধরনের সঙ্গে এর যোগ। ভোর থেকে মাঠে কাজ। তারপর ভরপেট খ...

নেপালের প্রলয়ঙ্করী পাহাড়ি ঢল সকলের অন্তরাত্মা কাঁপিয়ে দিয়েছে। সেটা শুধু হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত দেশগুলোর না। সারা বিশ্বের। নেপালের ঘটনায় যে জিনিশটা আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, তা হলো: প্রকৃতির প্রচণ্ড রূপের কাছে মানুষ অসহায়। তার সভ্যতা, তার নগর-বন্দর, সেতু, কনক্রিটের বাঁধ, তার শান-শওকত খরকুটোর মতো ভেসে যায় প্রকৃতির সামান্য ফুঁয়ে।এই ঢল কোনো জানান না দিয়ে হঠাৎ কী করে হাজির হলো, এ নিয়ে এখনও গবেষণা চলছে। কারণ যাই হোক না কেন, এরকম আরও অনেকগুলি জনপদনাশী দুর্যোগ যে আমাদের সামনে অপেক্ষমান এ বিষয়ে কারো দ্বিম...

ঢাকা অনেক জনবহুল শহর বটে। কিন্তু কতটা জনবহুল? গত বছর জাতিসংঘের এক গবেষণা প্রতিবেদন জানিয়েছে, আমাদের এই প্রিয় রাজধানী এখন বিশ্বের দ্বিতীয় জনবহুল শহর। এক নম্বরে ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জাকার্তা। জনসংখ্যা কত ঢাকার? জাতিসংঘের ‘ওয়ার্ল্ড আরবানাইজেশন প্রসপেক্টস’ নামক ওই প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এ শহরে এখন ৩ কোটি ৬০ লাখ লোকের বসবাস। অর্থাৎ মুক্তিযুদ্ধের সময় গোটা দেশের যা জনসংখ্যা ছিল, তার অর্ধেকের বেশি এখন এ শহরে বসবাস করে। অনেকের সন্দেহ, ঢাকার সত্যিকার জনসংখ্যা হয়তো আরও বেশি।মুক্তিযুদ্ধের সময় ঢাকার জনসংখ্যা...

আমরা এখন যে গতিতে দালানকোঠা, রাস্তাঘাট, নগর-বন্দর নির্মাণ করছি, তাতে ২০৫০ সাল নাগাদ সারা দুনিয়ার সব বালু শেষ হয়ে যাবে। কথাটা মোটেও ‘কেয়ামত নাজদিক হ্যায়’মার্কা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, যার লক্ষ্য মানুষকে ভড়কে দেওয়া। এ তথ্য দিচ্ছে খোদ জাতিসংঘের পরিবেশ কর্মসূচি বা ইউএনইপি। তারা জানাচ্ছে, বিশ্ব জুড়ে এখন প্রতি বছর গড়ে ৫০ বিলিয়ন টন বালু লাগছে নির্মাণকাজে। প্রতি সেকেন্ডে ৬৩টি ট্রাক বা লরি ভর্তি করে বালু তোলা হচ্ছে কোনো না কোনো নদনদী থেকে। আমাদের এই মাটির পৃথিবী যতটুকু বালু তৈরি করতে পারে বছরে, তার চেয়ে দ্...

শোনা যায়, রবীন্দ্রনাথ নাকি আম খুব পছন্দ করতেন। বিদেশযাত্রার সময় সঙ্গে করে আম নিয়ে যেতেন। তিনি নিরামিষভোজী ছিলেন না মোটেও। মাছ-মাংস দুটিই খেতেন আয়েশ করে। ঠাকুরবাড়িতে দেশি এবং ইউরোপীয়— দুই ধরনের খাবারেরই চল ছিল। এ-ও শোনা যায়, তিনি মাঝেমধ্যে নিজে রান্না করতেন এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে নানারকম নতুন নতুন পদ উদ্ভাবন করতেন। রবীন্দ্রনাথের খাদ্যাভ্যাস নিয়ে চালু কথাবার্তার বেশিরভাগই জনশ্রুতি। তবে কবিগুরুর খাদ্যাভ্যাস বিষয়ে আমার একটা পুরনো কৌতূহল: তিনি অ্যালকোহলজাতীয় পানি খেতেন কি না, এ বিষয়ে কোথাও কোনো উল্...

কদিন ধরে একটা শোরগোল ইন্টারনেটে। শোনা যাচ্ছে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা আর্টিফিশিয়াল ইন্টালিজেন্সের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার বলি হচ্ছে পুরনো বইপত্র।ব্যাপারটা এরকম যে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার স্পর্শ পড়েনি— এমন বিশুদ্ধ ডেটা ইন্টারনেটে ফুরিয়ে আসছে। তাই এআই কোম্পানিগুলো এবার হাত বাড়িয়েছে পুরনো বইয়ের দিকে। তারা খুঁজে ফিরছে অতীতের ‘কুমারী’ বইপত্র। ‘কুমারী’ এই অর্থে যে এসব বই কখনও কোনো চ্যাটবটের খাদ্য হয়নি। এখন ভাঙা আলমারি ঘেঁটে, ধুলো ঝেড়ে নামিয়ে আনা হচ্ছে সেসব বই। তারপর? তারপর তাদের স্পাইন ছিঁড়ে, পৃষ্ঠা আলাদা করে...

মোহাম্মদপুরের জাকির হোসেন রোডে আমি বাসা ভাড়া নিয়ে ১৪ বছর ছিলাম। ফলে এই এলাকা আমার নিজের হয়ে উঠেছে। এর সঙ্গে আমার নাড়ির যোগ। একদিকে লালমাটিয়ার ছায়াঢাকা মহল্লা আর আরেকদিকে টাউন হল মার্কেটের হট্টগোলময় ব্যস্ততার মাঝখানে বহু স্মৃতি জমে উঠেছে আমার মধ্যে। এজন্য পত্রপত্রিকায় যখন দেখি মোহাম্মদপুরকে ‘অপরাধের স্বর্গরাজ্য’, ‘অপরাধের রাজধানী’ ইত্যাদি অভিধা দেওয়া হচ্ছে, তখন বুকের একটা কোনা চিনচিন করে ওঠে। অপরাধ ঢাকা শহরের সব মহল্লায়ই হয়। শহরমাত্রই অপরাধ। কারণ শহর বহু বিচিত্র মানুষ আর তাদের বিচিত্র আকাঙ্ক্ষাকে...

ভেবেছিলাম বিশ্বকাপ শেষ হলে ফুটবল ফ্যানদের বিচিত্র ষড়যন্ত্র তত্ত্বের জাল বোনার বিরক্তিকর বাতিকের ইতি ঘটবে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখছি, এই প্রবণতা শেষ তো হয়নি, উল্টো এক পরিহাসময় দিকে মোড় নিয়েছে। এখন উল্টো আর্জেন্টাইন ফ্যানরা নতুন করে ফিফার ষড়যন্ত্র খুঁজে পাচ্ছেন। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর যেন ষড়যন্ত্র তত্ত্বের এক নতুন বিশ্বকাপ শুরু হয়েছে। আমি সেগুলোর দিকে নজর না দিয়ে বরং ভিন্ন একটি বাস্তবতায় নজর দিতে চাই। আর তা হলো ষড়যন্ত্র তত্ত্বের একাধিপত্য। কেন এবার সকলে এমন গণহারে ষড়যন্ত্র তত্ত্বে বিশ্বাস করে বসে...

ভারতে কিছুদিন ধরে যা ঘটছে, তাতে একটা প্রশ্ন ঘুরেফিরেই সামনে আসে— নয়াদিল্লিতে তরুণদের বিক্ষোভ কি সেদেশে একই রকম আরেক জেন-জি অভ্যুত্থানের সূচনা? শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ আর নেপালের পথ ধরে ভারতও কি একটা ওলটপালট গণঅভ্যুত্থানের দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে?বিশেষ করে গত সোমবার নয়াদিল্লির রাস্তায় তরুণ প্রজন্মের দীর্ঘদিনের ক্ষোভ একসঙ্গে বিস্ফোরিত হওয়ার ধরন দেখে এই প্রশ্ন আরও ঘনীভূত হয়েছে। ‘ককরোচ জনতা পার্টি’ (সিজেপি) নামে এক তরুণ-নেতৃত্বাধীন অনলাইন গ্রুপের ডাকে হাজার হাজার শিক্ষার্থী, চাকরিপ্রার্থী ও তরুণ এদি...

কথাটা উঠেছে ঠাট্টাচ্ছলে: মেসি কি ২০৩০ বিশ্বকাপেও খেলবেন? তার সতীর্থ খেলোয়াড়রা হালকা চালে বলেছেন, মেসিকে তারা পরের বিশ্বকাপেও টিমে পেতে চান। কথার কথা। নিছক ভক্তিগীতি। সিরিয়াসলি নেওয়ার কিছু নেই। কিন্তু এই বিশ্বকাপে ৩৯ বছর বয়সী মেসির পারফরমেন্স দেখে কথাটা একটু সিরিয়াসলিই উঠতে শুরু করেছে। গোল্ডেন বল এবং বুটের দৌড়ে তিনি এই আসরের তরুণ তুর্কিদেরও যেভাবে পিছনে ফেলে দিয়েছেন, আর যেভাবে অষ্টাদশ বর্ষীয়দের মতো ড্রিবল করছেন, তাতে অনেকেই মনে করছেন, বয়স মেসির ওপর কোনো আছড় ফেলতে পারছে না। সে কারণে ঠাট্টাচ্ছলে হা...

ভারতের আরশোলা যে বাংলাদেশে এসে মুরগিতে পরিণত হবে, কে অনুমান করতে পেরেছিল? শিক্ষামন্ত্রীর পদত্যাগের দাবিতে মঙ্গলবার সকাল থেকে শিক্ষার্থীরা ঢাকা অচল করে রাজপথে নামার অল্প কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ফেসবুকে তরুণদের একটি অংশ ‘ব্রয়লার চিকেন পার্টি’ নামে একটি পেজ খুলে ফেলে। আর দ্রুত সেটার ফলোয়ার বাড়তে থাকে। এই ঘটনা আমাদের কাছে নতুন নয়। ভারতে ‘ককরোচ জনতা পার্টি’র অবিশ্বাস্য উত্থানের ঢেউ এখনও নেমে যায়নি। গত মাসে দিল্লিতে তারা বিশাল সমাবেশ করে বিজেপি সরকারের কপালে চিন্তার বলিরেখা এঁকে দিয়েছে। এটাও একটা দৈবই বটে,...

এবার বিশ্বকাপে লিওনেল মেসি ৬৩ শতাংশ সময় মাঠের মধ্যে হেঁটে কাটিয়েছেন। এ সময় তার গতি ছিল ঘণ্টায় শূন্য থেকে ৭ কিলোমিটার। ম্যাচের এক-চতুর্থাংশ সময় তিনি একেবারে দাঁড়িয়ে ছিলেন। এ পরিসংখ্যান তুলে ধরে দুদিন আগে একটি প্রতিবেদন প্রকাশ করেছে ব্রিটিশ পত্রিকা ‘দ্য টেলিগ্রাফ’। প্রতিবেদনটি যে ধাঁধার জবাব দেওয়ার চেষ্টা করেছে, তা হলো, মাঠ জুড়ে অলস হেঁটে বেড়ানো ৩৯ বছর বয়স্ক এই খেলোয়াড় কী করে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে হিংস্র, গোলক্ষুধার্ত খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন আর কী করেইবা প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগের কাছে তিনি এক বিভীষিকা হয়ে দা...

মেহের আফরোজ শাওনের সূত্র ধরে সেই পুরনো তর্কটা আবার ফিরে এসেছে— রাজনৈতিক আর মতাদর্শিক আলাপে, প্রচারে বা স্লোগানে কি অশ্লীল গালাগাল ব্যবহার করা যাবে? গালাগাল কি রাজনীতির পরিভাষা হতে পারে? রাজনীতিবিদ ও রাজনৈতিক অ্যাকটিভিস্টরা প্রকাশ্যে প্রতিপক্ষকে অশ্লীল গালি দিতে পারেন? স্লোগানের ভাষায় কি গালাগাল থাকতে পারবে? ব্যাপারটা শুধু নৈতিক ঔচিত্যবোধের পরিসরে সীমাবদ্ধ থাকেনি। এই তর্ক প্রথম উঠেছিল বছরখানেক আগে ওসমান হাদিকে ঘিরে, যখন তিনি শাহবাগে প্রকাশ্য জনসমাবেশে ‘শ’ বর্গীয় একটি শব্দ উচ্চারণ করেছিলেন। কিন...

গুণী লেখক আহমদ ছফা কি জনপ্রিয় লেখক হ‍ুমায়ূন আহমেদের আবিষ্কর্তা কিংবা পৃষ্ঠপোষক? কথাটা উঠেছে আহমদ ছফার জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে কিছু আলোচনায়।সাহিত্যিক হিসেবে হ‍ুমায়ূন আহমেদের উন্মেষে ছফার আদৌ যদি কোনো ভূমিকা থেকে থাকে, সেটা আসলে কী ছিল? দেখি, এ নিয়ে যারা আলোচনা করছেন, তাদেরও খুব যে সুনির্দিষ্ট ধারণা আছে, তেমন নয়। সাধারণ্যে এরকম এক আবছা ধারণা চালু আছে যে দূর-অতীতে অজ্ঞাতকুলশীল তরুণ লেখক হ‍ুমায়ূন আহমেদকে সাহিত্যিক সুধীমহলে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন আহমদ ছফা। কিংবা তার প্রথম বই প্রকাশ...

শহরে ডেঙ্গুর সিজন যে আবার চলে এলো, সেটা পত্রিকার পাতায় খবর দেখার আগে আমি টের পাই মহল্লার গলিতে ‘ম্যাজিক মশারি’ বিক্রেতা হকারের তীক্ষ্ণ হাঁকে আমার ভাতঘুম ভেঙে গেলে। আমি বুঝি, উড়ন্ত মশার দিকে আতঙ্কিত চোখে তাকানোর এবং মশারি খাটিয়ে শোবার দিনগুলো আবার ফিরে এলো। পত্রিকার পাতায় দেখলাম, মৌসুমের শুরুতেই সারা দেশে ডেঙ্গুতে আক্রান্তের সংখ্যা পাঁচ হাজার ছাড়িয়ে গেছে। ঢাকায় সিটি করপোরেশনের প্রশাসক বনানীতে কোনো এক নামকরা রেস্টুরেন্টে ঢুকে সেখানে ডেঙ্গু রোগের জীবাণুবাহী এডিস মশার প্রজননের ক্ষেত্র দেখতে পেয়ে মোট...

বাংলাদেশিরা নাকি সুইস ব্যাংকে ২০২৫ সালে আরো বেশি অর্থ জমা রেখেছেন। এ খবর চাউর হবার পর কিছু দিন ধরে চারিদিকে মুখরোচক আলোচনা। প্রতি বছরই সুইস ব্যাংক তাদের বার্ষিক হিসাবের সারসংক্ষেপ তৈরি করে। আর প্রতিবারই এ নিয়ে বাংলাদেশে কলরব ওঠে। কিন্তু এবার কলরব বেশি। কারণ সুইজারল্যান্ডের কেন্দ্রীয় ব্যাংক সুইস ন্যাশনাল ব্যাংকের (এসএনবি) সর্বশেষ পরিসংখ্যান অনুযায়ী, ২০২৫ সালে সুইস ব্যাংকগুলোতে বাংলাদেশ-সংশ্লিষ্ট আমানতের পরিমাণ ৪১ শতাংশ বেড়েছে। এখন পরিমাণটা নাকি ৮৩৪ মিলিয়ন সুইস ফ্রাঁ বা বাংলাদেশি টাকায় গুণলে...

কিছুদিন ধরে ঢাকার আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত হচ্ছে ‘সাবল্টার্ন’ নামক একটি শব্দে। আমরা যাদের বুদ্ধিজীবী বলে চিনি, তাদের প্রায় সবাই এ বিষয়ে কিছু না কিছু বলছেন। আমি একটু বিপন্ন বোধ করলাম। এমনিতে বুদ্ধিবৃত্তিক কর্মকাণ্ডে আমার প্রবল আলস্য। তার ওপর আমার চিন্তার গতি শ্লথ। আশপাশে কোথা থেকে কী ঘটে যাচ্ছে, ঠিকমতো অনুসরণ করতে পারি না। প্রথমটায় ভাবলাম এড়িয়ে যাই। দুদিন পর নতুন কোনো সহজ প্রসঙ্গে মাতামাতি শুরু হলে তাতে না হয় মনোযোগ দেব। এদিকে বিশ্বকাপ চলছে। মেসি-রোনালদো তর্ক দিয়ে একটি মাস তালেগোলে পার করে দিতে...