শিমুল-সালাহ্উদ্দিন

আজ ১৬ আগস্ট, কথাসাহিত্যিক বুলবুল চৌধুরীর জন্মদিন। ১৯৪৮ সালের এই দিনে গাজীপুরের দক্ষিণবাগ গ্রামে তার জন্ম। বেঁচে থাকলে বয়স হত ৭৭। কিন্তু তিনি নেই, কী করা যাবে! ২০২১ সালের ২৮ আগস্ট পৃথিবীর জঞ্জাল থেকে নিজেকে মুক্ত করেছেন। অথচ তার সৃষ্টির জগৎ আজও চমৎকৃত করে চলেছে তার তন্বিষ্ট্য পাঠকদের। বাংলা কথাসাহিত্যের এক নিবিড় পাহারাদার ষাটের দশকে আবির্ভূত হওয়া এই সৃজনশীল কথাশিল্পী।বুলবুল চৌধুরীর সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ ঘটে ‘টুকা কাহিনী’ দিয়ে। সদ্যস্বাধীন দেশে প্রকাশিত এই গল্পটি ছিল এক নতুন বিস্ময়। তিনি দেখালে...

আজ ১২ আগস্ট, হুমায়ুন আজাদের প্রয়াণ দিন। ২০০৪ সালের এই দিনে জার্মানির মিউনিখে এক নিঃসঙ্গ ফ্ল্যাটের বদ্ধঘরে নিভে গিয়েছিল বাংলা সাহিত্যের এক অকুতোভয় শিখা। মাত্র সাতান্ন বছরের জীবনে তিনি বাংলা ভাষাকে উপহার দিয়ে গেছেন ৭০টিরও বেশি গ্রন্থ; কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভাষাবিজ্ঞান, কিশোর সাহিত্য— যেন এক জীবনে কয়েকটি জীবন বাঁচার তাগিদে কলম চালিয়ে গেছেন তিনি নিরন্তর। ছিলেন একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, ভাষাবিজ্ঞানী, কিশোর সাহিত্যিক ও নির্ভীক কলামিস্ট; কিন্তু সর্বোপরি ছিলেন আপসহীনতার এক জ্বলন্ত প্রতীক।১৩...

মম পিতৃদেব মারফত পাওয়া কবিতার বইগুলোর একটা কবি মহাদেব সাহার ‘কী সুন্দর অন্ধ’। পিতৃদেবকে সম্ভবত উনার নির্মোহ আচরণে ত্যক্ত কোনো বান্ধবী উপহার দিয়েছিলেন। বইয়ের ইনারে উপহার দাত্রীর নাম ছিল না। উদ্ধৃত ছিল দুটি লাইন—‘আমার অসুখ নেই আর; কাল সারা রাত থোকাথোকা মৃত্যু পান করে আমি সুস্থ হয়ে গেছি’তার নিচে একটা তিনটানের পাতা আঁকা।বইটা আমি উদ্ধার করেছিলাম আমাদের কার (সিলিং বা চালার তলায় আরেকটা চালা) থেকে। কোঁচড়-ভরা মুড়ি, গুড় দিয়ে খেতে খেতে পড়েছিলাম কারে বসে বসেই। সেভেন-এইটে পড়ি মনে হয় তখন, প্রেমের সংখ্যা ত...

প্রথমে পড়ে নিন ‘অভিধান’ শিরোনামের একটি কবিতা— যা লিখেছিলাম ২০০৮ সালে। এই কবিতার গভীরে, ছত্রে ছত্রে লুকিয়ে আছে আমার প্রিয় কবি আবুল হাসান। তার জন্মদিন আজ, ৪ আগস্ট। যে কবি মাত্র ২৯ বছর বয়সে পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তিনি জন্মেছিলেন ১৯৪৭ সালে।অভিধান আমার খুব বানান ভুল হয়।হ্রস্ব ই-কার আর দীর্ঘ ই-কারে আমি সবসময় গুলিয়ে ফেলি। যেমন গুলিয়ে ফেলি দন্ত-ন আর মূর্ধণ্য-তে। সদ্যোজাত সব কবিতার প্রথম পাঠক তোকে দেখানোমাত্রই ভুল বানানগুলো কেটেকুটে ছেঁড়াবেড়া বানিয়ে দিতি আর আমার বিব্রতমুখ দেখতে দেখতে ঝাড়তি ‘...

আব্দুল মান্নান সৈয়দ একাধারে কবি, প্রাবন্ধিক, গবেষক ও সাহিত্য-সমালোচক। শুরুর দিকে লিখেছেন অশোক সৈয়দ নামে। ১৯৪৩ সালের ৩ আগস্ট অখণ্ড বাংলার পশ্চিমবঙ্গের চব্বিশ পরগনায় জন্মেছিলেন তিনি। তার বাবা সৈয়দ এ এম বদরুদ্দোজা এবং মা আনোয়ারা মজিদ। দেশভাগ পরবর্তী দাঙ্গার কারণে মুসলমান পরিবারের আবদুল মান্নান সৈয়দরা ১৯৫০ সালে পালিয়ে ঢাকায় চলে আসেন। ১৯৫৮ সালে ঢাকার নবাবপুর সরকারি উচ্চ বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা (ম্যাট্রিকুলেশন বা ম্যাট্রিক), ১৯৬০ সালে ঢাকা কলেজ থেকে আইএ (ইন্টারমিডিয়েট) এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বা...

লেখালেখির জগতে কিছু মানুষ থাকেন, যারা কখনো ভিড়ের হইহুল্লোড়ে গলা মেলান না— জনপ্রিয়তার উজ্জ্বল মঞ্চে দাঁড়িয়ে করতালির জন্য হাত পাতেন না, বরং নিজের মনের গহন অরণ্যে একা হেঁটে বেড়ান, কান পেতে শোনেন ঝিঁঝির ডাক, পেঁপে পাতার হলুদ বিবর্ণতা খসে পড়া, বৃষ্টির শব্দ আর শামুক-গুগলির গন্ধমাখা নৈঃশব্দ্যের ভাষা। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ছিলেন এমনই এক নিঃসঙ্গ পথিক। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যার অবস্থান স্বতন্ত্র, অথচ যিনি কখনো স্বীকৃতির ভিড়ে নিজেকে হারাতে চাননি। যে লেখক সহজে মিশে যান পাঠকের মনে, যে গল্প শেষ করার পর...

বাংলা কথাসাহিত্যে প্রতিবাদী ধারার অন্যতম প্রধান লেখিকা, সমাজসেবী ও রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব মহাশ্বেতা দেবী ১৯২৬ সালের ১৪ জানুয়ারি ঢাকায় জন্মেছিলেন। তার পিতা ছিলেন ‘যুবনাশ্ব’ ছদ্মনামে পরিচিত বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিক মনীশ ঘটক এবং মাতা ধরিত্রী দেবী। ভাইবোনদের মধ্যে তিনি ছিলেন সবার বড়।মহাশ্বেতা দেবীর শিক্ষাজীবন শুরু হয় ঢাকায়। দেশভাগের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গে চলে যান এবং বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠভবনে ভর্তি হন। স্নাতক শেষে ইংরেজি সাহিত্যে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। ১৯৬৪...

পৃথিবীর ইতিহাসে স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয় ঘটে ১৯৭১-এর মুক্তিযুদ্ধে রক্তক্ষয়ী বিজয়ের মধ্য দিয়ে। প্রয়াত শাহাদত চৌধুরী ছিলেন সেই মেদিনী কাঁপানো মুক্তিযুদ্ধের এক অন্যতম বীর আর সাংবাদিকতার ইতিহাসের এক কিংবদন্তি সম্পাদক। এই মানুষটির জন্ম ১৯৪৩ সালের ২৮ জুলাই। তিনি প্রথম জীবনে ছিলেন শিল্পশিক্ষার্থী, চারুকলায় ভর্তি হয়ে শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের প্রিয় ছাত্র হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু দেশের প্রয়োজনে জীবনের মায়া তুচ্ছ করে, তুলি ফেলে তিনি হাতে নিয়েছিলেন আগ্নেয়াস্ত্র, নেমেছিলেন রণাঙ্গনে। আবার যুদ্ধ জয়ের পর সদ্যজা...

আজ ২৪ জুলাই, মহানায়ক উত্তম কুমারের প্রয়াণদিন— বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে যে অমলিন নামটি একইসঙ্গে নক্ষত্রের দ্যুতি ও ঘরের ছেলের আন্তরিকতা নিয়ে জ্বলজ্বল করে। একটা সময় ছিল যখন বাঙালির প্রেমে পড়া, স্বপ্ন দেখা, এমনকি নিজেকে গুছিয়ে তোলার ধরনটার হাতেখড়ি নিতে গেলে উত্তম কুমারের দ্বারস্ত হতে হতো। নিছক অভিনেতা নন, একটা বড় সময় ধরে তিনি ছিলেন বাঙালির মানসপুত্র, নারী পুরুষ উভয়ের কাছে এক জীবন্ত কিংবদন্তি।যে ছেলেটির পিতৃদত্ত নাম ছিল অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, যার ঠাকুরমা আদর করে ডাকতেন ‘উত্তম’, সেই ছেলেটিকেই একদি...

কখনো ভেবে দেখেছেন, একটি আঁকা ছবি কীভাবে গোটা জীবনের চেয়েও বেশি দামি হয়ে ওঠে?১৯৯০ সালের ১৮ মার্চ। গভীর রাত, অন্ধকার। আমেরিকার বোস্টন শহরের ইসাবেলা গার্ডনার মিউজিয়ামে পুলিশের পোশাক পরে ঢুকল দুই ব্যক্তি। দ্রুতই বেঁধে ফেলল পাহারাদারদের। তারপর সোজা চলে গেল ডাচ স্যালনে যেখানে শুধু প্রখ্যাত ডাচ শিল্পীদের কাজই রয়েছে। ওখান থেকে কেটে নিল ১৩টি শিল্পকর্ম। ক্যানভাসগুলো কেটে নিয়েছিল তারা, ফ্রেমগুলো পড়ে রইল— যেন প্রজাপতির পাখনা ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে, দেহটা পড়ে আছে ধুলোয়।এই ঘটনায় ক্ষতির পরিমাণ জানতে আশ্চর্যই হতে হ...

বাংলাদেশের চিত্রশিল্প, পাপেট্রি ও টেলিভিশন-নাট্যজগতের উজ্জ্বল নাম মুস্তাফা মনোয়ার। ১৯৩৫ সালের ১ সেপ্টেম্বর যশোর জেলার মাগুরা মহকুমার শ্রীপুর থানার নাকোল গ্রামে মাতুলালয়ে তার জন্ম। পিতা কবি গোলাম মোস্তফা, মাতা জমিলা খাতুন। ছয় ভাই-বোনের মধ্যে তিনি সবার ছোট। ডাকনাম মন্টু। পৈত্রিক নিবাস ঝিনাইদহ জেলার শৈলকূপা উপজেলার মনোহরপুর গ্রামে। পাঁচ বছর বয়সে মাকে হারান। গ্রামের প্রকৃতি, পিতার ফটোগ্রাফি ও সঙ্গীতচর্চা, গ্রামবাংলার পুতুলনাচ— এই সবই তার শিল্পী মনের ভিত রচনা করে।১৯৫২ সালে নারায়ণগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কু...

বাংলাদেশের চিত্রশিল্প, পাপেট্রি ও টেলিভিশন-নাট্যজগতের উজ্জ্বল নাম মুস্তাফা মনোয়ার। ১৯৩৫ সালের ১ সেপ্টেম্বর যশোর জেলার মাগুরা মহকুমার শ্রীপুর থানার নাকোল গ্রামে মাতুলালয়ে তার জন্ম। পিতা কবি গোলাম মোস্তফা, মাতা জমিলা খাতুন। ছয় ভাই-বোনের মধ্যে তিনি সবার ছোট। ডাকনাম মন্টু। পৈত্রিক নিবাস ঝিনাইদহ জেলার শৈলকূপা উপজেলার মনোহরপুর গ্রামে। পাঁচ বছর বয়সে মাকে হারান। গ্রামের প্রকৃতি, পিতার ফটোগ্রাফি ও সঙ্গীতচর্চা, গ্রামবাংলার পুতুলনাচ— এই সবই তার শিল্পী মনের ভিত রচনা করে।১৯৫২ সালে নারায়ণগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কু...

বাংলাদেশের চিত্রশিল্প, পাপেট্রি ও টেলিভিশন-নাট্যজগতের উজ্জ্বল নাম মুস্তাফা মনোয়ার। ১৯৩৫ সালের ১ সেপ্টেম্বর যশোর জেলার মাগুরা মহকুমার শ্রীপুর থানার নাকোল গ্রামে মাতুলালয়ে তার জন্ম। পিতা কবি গোলাম মোস্তফা, মাতা জমিলা খাতুন। ছয় ভাই-বোনের মধ্যে তিনি সবার ছোট। ডাকনাম মন্টু। পৈত্রিক নিবাস ঝিনাইদহ জেলার শৈলকূপা উপজেলার মনোহরপুর গ্রামে। পাঁচ বছর বয়সে মাকে হারান। গ্রামের প্রকৃতি, পিতার ফটোগ্রাফি ও সঙ্গীতচর্চা, গ্রামবাংলার পুতুলনাচ— এই সবই তার শিল্পী মনের ভিত রচনা করে।১৯৫২ সালে নারায়ণগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কু...