অন্ধকারের অন্তরে কার বিপুল আলোর সন্ধান!

এক শীতল সন্ধ্যার গল্প
১৮৪৯ সালের ২২ ডিসেম্বর। সেন্ট পিটার্সবার্গের সেমেনোভস্কি স্কোয়ার। দাঁতে দাঁত চেপে ধরা হাড়কাঁপানো শীত। বরফে ঢাকা মাটিতে দাঁড়িয়ে আছে আটজন তরুণ। তাদের চোখ বাঁধা। তাদের সামনে সারিবদ্ধ ফায়ারিং স্কোয়াডের সৈন্যরা। কমান্ডারের আদেশের অপেক্ষায় সবাই। সেই আটজনের মধ্যে একজন, আটাশ বছরের এক যুবক— ফিউদর দস্তয়েভস্কি। তার প্রথম উপন্যাস ‘গরিব লোক’ (Poor Folk) প্রকাশিত হয়েছে মাত্র তিন বছর আগে। সাহিত্যিক মহলে তিনি পরিচিত মুখ। কিন্তু এখন তিনি রাজদ্রোহীর অভিযোগে মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামি।

প্রথমে বাঁধা হলো তিনজনকে। প্রস্তুত বন্দুকধারীরা। কমান্ডার চিৎকার করেন— ’তৈরি আছো?’ সমস্বরে তারা জবাব দেয়, তৈরি আছে। এমন সময় হঠাৎ একজন ঘোড়সওয়ার এসে থামেন দৃশ্যপটে। তার হাতে জারের সিলমোহরকৃত চিঠি। খুলে পড়া হয়। তারপর ঘোষণা— মৃত্যুদণ্ড রদ। শাস্তি কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। সাইবেরিয়ায় চার বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। তারপর বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরি।

১৮৪৯ সালে রাশিয়ার পেত্রাশেভ্‌স্কি চক্রের সদস্যদের মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের প্রস্তুতির দৃশ্য। ঐতিহাসিক ঘটনাটির একটি স্কেচএই মুহূর্তটি— মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার এই মুহূর্তটি— দস্তয়েভস্কির জীবনের সবচেয়ে বড় মোড়। এই মুহূর্তটির কথা ভাবলে মনে হয়, যদি সেদিন সেই বার্তাবাহক না আসত বা পথে কোন দুর্ঘটনায় আরেকটু দেরি হতো তার আসতে, তবে বিশ্বসাহিত্য ‘অপরাধ ও শাস্তি’, ‘দ্য ইডিয়ট’, ‘ডেমনস’, ‘দ্য ব্রাদার্স কারামাজভ’-এর মতো মহাকাব্য থেকে থাকতো চিরবঞ্চিত। মানবসভ্যতা হারাতো তার সবচেয়ে গভীর মনস্তাত্ত্বিক এক অন্বেষককে।

পৃথিবীর দিকে একটি শিশুর প্রথম পলক

১৮২১ সালের ১১ নভেম্বর মস্কোর মেরিনস্কি হাসপাতালের একটি ছোট বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন ফিউদর মিখাইলোভিচ দস্তয়েভস্কি। তার বাবা মিখাইল আন্দ্রেয়োভিচ ছিলেন এই হাসপাতালের চিকিৎসক— একজন কঠোর, ধর্মভীরু এবং মিতব্যয়ী মানুষ। মা মারিয়া ফিওদোরোভনা ছিলেন আন্তরিক,সংস্কৃতিমনস্ক,ধর্মপ্রাণ— যিনি ছেলেমেয়েদের ছোটবেলা থেকেই বাইবেল পড়ে শোনাতেন এবং ছড়া-গল্প-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন।

দস্তয়েভস্কিরা থাকতেন হাসপাতালের চত্বরেই— অর্থাৎ রুশ সমাজের সবচেয়ে নিচু স্তরের মানুষদের যাতায়াতের মধ্যেই। সাত ভাইবোনের মধ্যে দ্বিতীয় এই ছেলেটি প্রতিদিন দেখতেন— রোগী, ভিখারী, পাগল, অপরাধী, মৃত্যুপথযাত্রী মানুষ। তিনি শুনতেন তাদের কান্না, আর্তনাদ, গল্প। হাসপাতালের বাইরে ছিল অপরাধীদের কবরস্থান— যেখানে আত্মহত্যাকারী,ফাঁসির আসামী, নিঃস্ব মানুষের দেহ ফেলে রাখা হতো। এই দৃশ্যগুলো— এই নিষ্ঠুর, করুণ, অমানবিক দৃশ্যগুলো—ছোট্ট ফিউদরের মনে পৃথিবীকে এক অন্যায্য স্থান হিসেবে সেই শৈশবেই গেঁথে দেয়। এখান থেকেই তার সাহিত্যের মূল উপাদান— দারিদ্র, নিপীড়ন,অপমানিত মানুষের প্রতি গভীর সহানুভূতি এবং সমাজের প্রান্তে থাকা মানুষের মনস্তত্ত্বের প্রতি অসাধারণ কৌতূহলের যে জন্ম, সে বিষয়ে হাজারো সমালোচকরা একমত হয়েছেন।