উস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ— আমাদের ধ্রুপদী সঙ্গীতের এমন একটি নাম, যিনি সুরের সাধনায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে এ দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের পাতায় অক্ষয় হয়ে আছেন। শুধু বাঙালির গৌরব নন, সমগ্র ভারতীয় উপমহাদেশের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতকে তিনি পৌঁছে দিয়েছেন সারা দুনিয়ায়। তার জীবন কোনো সাধারণ মানুষের জীবনকথা নয়; এ এক বিরাট তপস্যার উপাখ্যান, যেখানে কিশোর বয়সে ঘরছাড়া হয়ে সুরের খোঁজে নেমেছিলেন, আর ফিরে এসেছিলেন সুরসম্রাটের মুকুট মাথায় নিয়ে। তিনি বলতেন, 'সঙ্গীত আমার জাতি আর সুর আমার গোত্র'— এই একটি বাক্যেই যেন ধ...

২০১৮ সালের ২৩ জানুয়ারি। সেদিন চিলির এক উপকূলীয় শহর লাস ক্রুসেসে থেমে গেল এক শতাব্দীজীবী নিঃশ্বাস। সারা জীবন হাঁপানিতে ভোগা এক মানুষ, যিনি কবিতাকে শিখিয়েছিলেন নতুন করে শ্বাস নিতে, তিনি চলে গেলেন। খবরটি ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে বিশ্বসাহিত্যের পাঠকরা বুঝতে পারলেন, প্রতিকবিতা বা এন্টিপোয়েট্রির জনক নিকানোর পাররা আর নেই। যে মানুষটি কবিতাকে ভেঙে নতুন করে গড়েছিলেন, যিনি ভাষার গতানুগতিক ছন্দকে চূর্ণ করে তৈরি করেছিলেন নিজের "রোলারকোস্টার"—তিনি কী করে থাকেন শুধুই স্মৃতিতে? তিনি থাকেন প্রতিটি সেরকম কবিত...

রুনা খান বেসরকারি সংস্থা ‘ফ্রেন্ডশিপ’-এর প্রতিষ্ঠাতা ও নির্বাহী পরিচালক। ২০০২ সালে যাত্রা শুরুর পর থেকে এই সংস্থার মাধ্যমে তিনি পৌঁছে গেছেন দেশের সবচেয়ে দুর্গম, উপেক্ষিত আর প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর কাছে। ফ্রেন্ডশিপের লক্ষ্য— এমন একটি বিশ্ব গড়া, যেখানে সবাই, বিশেষত যাদের কাছে পৌঁছানো কঠিন, তারা মর্যাদা ও আশা নিয়ে বাঁচার সমান সুযোগ পাবে। সামাজিক সমস্যা, পরিবেশগত সংকট, চরম দারিদ্র্য, বৈষম্য আর অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সংস্থাটি দুই দশকের বেশি সময় ধরে সমন্বিত, সামগ্রিক ও স্থানীয় বাস্তবভিত্তিক উন্নয...

ফরাসি কবি, সমালোচক ও অনুবাদক শার্ল পিয়ের বোদলেয়ারের জন্ম ১৮২১ সালের ৯ এপ্রিল, প্যারিসেই। ফরাসি সাহিত্যাঙ্গনেতো বটেই, বিশ্বসাহিত্যেই তিনি এক উজ্জ্বল নাম; গদ্য-কবিতায় স্বতন্ত্রধারার সূচনাকারী এই কবি পরবর্তী সময়ের অগণিত কবিকে প্রভাবিত করেছেন, তাই তাঁকে বলা হয় 'আধুনিক কবিতার জনক'। তাঁর অমর সৃষ্টি ‘লে ফ্ল্যর দ্যু মাল’—পাপের ফুল—আজও বিশ্বসাহিত্যে আদৃত, আলোচিত ও পঠিত।তাঁর পিতা জোসেফ-ফ্রাঁসোয়া বোদলেয়ার ষাট বছর বয়সে দ্বিতীয়বার সংসার পাতেন নিজের চেয়ে চৌত্রিশ বছরের ছোট অনাথ তরুণী ক্যারোলিন দ্যু...

আব্দুল জব্বার বাংলা গানের ইতিহাসের এক জীবন্ত অধ্যায়। কুষ্টিয়ার মাটি থেকে উঠে আসা এই শিল্পী নিজের কণ্ঠের জাদুতে জয় করেছিলেন কোটি শ্রোতার হৃদয়। ‘ওরে নীল দরিয়া’, ‘তুমি কি দেখেছ কভু’, ‘সালাম সালাম হাজার সালাম’-এর মতো কালজয়ী গানের মাধ্যমে হয়ে উঠেছিলেন বাঙালির আবেগের মূর্ত প্রতিরূপ। মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলোতে তার গান ছিল মুক্তিকামী মানুষের প্রেরণা, স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকে গাওয়া তার গানগুলো যুদ্ধরত মুক্তিসেনাদের বুকের রক্তে জ্বেলেছিল আগুন। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ‘গানপাগলা’ নামে পরি...

‘মোদের গরব, মোদের আশা, আ-মরি বাংলা ভাষা’— এই অমর পঙ্‌ক্তির স্রষ্টা অতুলপ্রসাদ সেন বাংলা কাব্যগীতির এক স্বতন্ত্র ধারা তৈরি করেছিলেন মাত্র ২০৬টি গান রচনা করেই। বলা যায়, তিনি বাংলা সংগীতভাণ্ডারে এক অক্ষয় আসন লাভ করেছেন। তার গান ‘অতুলপ্রসাদের গান’ নামে পরিচিত। তার প্রধান কীর্তি বাংলা গানে হিন্দুস্তানি রাগসংগীতের বিভিন্ন রূপ— ঠুমরি, দাদরা, খেয়াল, টপ্পা, গজল— সাফল্যের সঙ্গে সংযোজন। তিনিই প্রথম বাংলা গানে ঠুংরির চল আনেন; ‘কি আর চাহিব বলো’ (ভৈরবী/টপ্পা, খেয়াল), ‘ওগো নিঠুর দরদি’ (মিশ্র আশাবরী-দাদরা)...

আজ ২৪ আগস্ট, ২০২৬। ঢাকার এক আর্দ্র বিকেলে অফিসের ডেস্কে বসে আমি ভাবছি— বুয়েনোস আইরেস থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে, এই শহরে, কী করে এক আর্জেন্টাইন লেখকের জন্মদিন আমাদের এত কাছে নিয়ে এলো? হোর্হে লুইস বোর্হেসের আজ একশো সাতাশ বছর পূর্ণ হলো। তিনি নেই। চোখের আলো হারিয়েছিলেন প্রয়াণের বহু আগেই, কিন্তু তাঁর কল্পভূবনের সারি সারি আলো আজও জ্বলছে। তাঁর গোলকধাঁধাগুলো, বিস্রস্ত আয়নাগুলো, অসীম গ্রন্থমালা—সবই যেন আজও শ্বাস নিচ্ছে। আমার বোর্হেসের সঙ্গে প্রথম পরিচয় আসলে রাজু আলাউদ্দিনের সূত্রে পাওয়া। আশির দশকের প্রথ...

আন্দালুসিয়ার এক তরুণ মেষপালক সান্তিয়াগো। বারবার দেখা এক স্বপ্নের টানে সে ছেড়ে দেয় নিজের ভূমি, পাড়ি দেয় সুদূর মিসরীয় পিরামিডের পথে। পথে তার পরিচয় হয় রহস্যময় রাজা মেলকিজেদেকের সঙ্গে, যে শেখায় ‘পার্সোনাল লিজেন্ড’ বা ব্যক্তিগত কিংবদন্তির কথা। পরে আলকেমি শিখতে চাওয়া এক ইংরেজ, ভালোবাসার মানুষ ফাতিমা এবং শেষে প্রকৃত আলকেমিস্ট— প্রত্যেকে তার জীবনে যোগ করে নতুন নতুন শিক্ষা। দ্য আলকেমিস্ট আমাদের শেখায় যে প্রত্যেক মানুষের জীবনে একটি স্বপ্ন বা নিয়তি আছে, আর সেই স্বপ্নকে অনুসরণ করাই হলো প্র...

বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে এমন লেখক খুব বেশি নেই, যারা একই সঙ্গে কোটি কোটি পাঠকের হৃদয় ছুঁয়ে থাকেন এবং জীবনবোধের গভীরে প্রবেশ করে মানুষের চিন্তার জগৎকেও বদলে দেন। ব্রাজিলীয়ান লেখক পাওলো কোয়েলহো সেই বিরলতম প্রতিনিধিদের একজন। গত কয়েক দশক ধরে তিনি বিশ্বের সবচেয়ে জনপ্রিয়, সবচেয়ে বহুলপঠিত এবং সবচেয়ে প্রভাবশালী লেখকদের তালিকার রয়েছেন ওপরের দিকেই। তবে কেবল জনপ্রিয়তা বা বেস্ট সেলার তালিকায় শীর্ষে থাকাই নয়, বরং তার লেখালেখির অন্তর্নিহিত দর্শন, জীবনবোধ ও আত্মানুসন্ধানের আহ্বানই তাকে কালোত্তীর্ণ কর...

সানাই কোনো নরম যন্ত্র নয়। কাঠ আর ধাতুতে গড়া। ডবল রিডের ভেতর দিয়ে ফুঁউউ। অদক্ষ হাতে এর শব্দ কর্কশ, কঠোর, ভেদক্ষমতাসম্পন্ন। খোলা উঠান আর মন্দিরচত্বর পেরিয়ে দূর অবধি পৌঁছতে হয় বলেই শব্দটা যেন এমন তীক্ষ্ণ। ভারতবর্ষের ইতিহাসে সানাই বরাবর বাস করেছে ঠিক অন্দরেই— বিয়েবাড়িতে, মন্দিরের আচারে, শুভ মুহূর্তের সমাগমে। সেখানে তার সৌন্দর্যের দরকার নেই। দরকার কেবল আওয়াজ। কিন্তু বিসমিল্লাহ্ খানের সানাই শুনে কেউ কোনোদিন তাকে কর্কশ বলেনি।নয় দশক ধরে প্রতিদিনের সাধনায় তিনি সানাইয়ের ভেতর থেকে টেনে এনেছিলেন...

১৯৭২ সালের ২৮ জানুয়ারি, শীতের কুয়াশায় ঢাকা মিরপুর। সারাদেশ স্বাধীন হয়ে গেলেও মিরপুর তখনো রহস্যময় পরাধীন অঞ্চল, বিহারী-অধ্যুষিত। একটি ফোনকল। অজানা কণ্ঠ জানিয়ে দিল— আপনার ভাই শহীদুল্লাহ কায়সারকে মিরপুর ১২ নম্বরে আটকে রাখা হয়েছে। জহির রায়হান থামলেন না, দেরি করলেন না। ছুটলেন সেই কুয়াশার দিকে। তারপর? তারপর আর কিছু নেই। শুধু কুয়াশা, শুধু নীরবতা, শুধু এক অমীমাংসিত রহস্যের অতল। বাংলা সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের এক উজ্জ্বলতম নক্ষত্র এভাবেই হারিয়ে গেলেন, মাত্র ৩৭ বছর বয়সে। লাশ এখনো পাওয়া যায়নি, তা...

বাংলা সাহিত্যের প্রতিটি শাখাই রবীন্দ্র-নজরুলোত্তর যুগে নিজস্ব স্বকীয়তায় সমৃদ্ধ ছিল; কিন্তু নাটক ছিল সেই শাখা— যেখানে বাঙালির চিরায়ত ঐতিহ্য ও জীবনবোধের উপস্থিতি ছিল সবচেয়ে ক্ষীণ। রবীন্দ্রনাথ-নজরুলের পর যারা নাটক লিখেছেন, প্রায় সবাই পাশ্চাত্যের অন্ধ-অনুগামী হয়ে উঠেছিলেন। ইউরোপীয় সে প্রভাব কাটিয়ে বাংলা নাটককে ঘরে ফেরানোর ব্রত নিয়েছিলেন নাট্যাচার্য সেলিম আল দীন। ১৯৪৯ সালের ১৮ আগস্ট ফেনীর সোনাগাজীর সেনেরখিল গ্রামে জন্ম নেওয়া এ মানুষটির শৈশব কেটেছে বাবার চাকরিসূত্রে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে। দ...

বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী শিল্পী মুর্তজা বশীর। শিল্পী তিনি সিনেমার, কবিতার, উপন্যাসের, গল্পের এবং চিত্রশিল্পের। এমনকি গবেষণাকর্মেও তার প্রতিভা অনন্য হয়ে আছে। প্রায় ছয় দশক ধরে বাংলাদেশের শিল্পজগৎকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন নতুনত্বে আর মৌলিকতায়। চিত্রকলা বিষয়ে পাঠদান করেছেন বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে। একসময় শিল্পনির্দেশনা দিয়েছেন উর্দু ও বাংলা চলচ্চিত্রে। বিখ্যাত চলচ্চিত্র ‘নদী ও নারী’-র চিত্রনাট্যকার মুর্তজা বশীর ১৯৩২ সালের ১৭ আগস্ট জন্মগ্রহণ করেন। বহুভাষাবিদ ড. মুহম্মদ শহীদুল্লাহর ছোট ছেলে তিনি। বায়ান্নর ভাষ...

আজ ১৬ আগস্ট, কথাসাহিত্যিক বুলবুল চৌধুরীর জন্মদিন। ১৯৪৮ সালের এই দিনে গাজীপুরের দক্ষিণবাগ গ্রামে তার জন্ম। বেঁচে থাকলে বয়স হত ৭৭। কিন্তু তিনি নেই, কী করা যাবে! ২০২১ সালের ২৮ আগস্ট পৃথিবীর জঞ্জাল থেকে নিজেকে মুক্ত করেছেন। অথচ তার সৃষ্টির জগৎ আজও চমৎকৃত করে চলেছে তার তন্বিষ্ট্য পাঠকদের। বাংলা কথাসাহিত্যের এক নিবিড় পাহারাদার ষাটের দশকে আবির্ভূত হওয়া এই সৃজনশীল কথাশিল্পী।বুলবুল চৌধুরীর সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ ঘটে ‘টুকা কাহিনী’ দিয়ে। সদ্যস্বাধীন দেশে প্রকাশিত এই গল্পটি ছিল এক নতুন বিস্ময়। তিনি দেখালে...

কবিকে সংগ্রাম করতেই হয় আজীবন, নিঃশব্দে, নিজের ভেতরে, নিজেরই সঙ্গে— সেই সংগ্রাম থেকে জন্ম নেয় কবিতা। শহীদ কাদরী তেমনই এক কবি, যিনি খুব অল্প লিখেও বাংলা কবিতার মানচিত্রে স্থায়ী আসন করে নিয়েছেন। সাতচল্লিশ-উত্তর কবিতাধারায় আধুনিক মনন ও জীবনবোধ সঞ্চারিত করে কবিতার রূপবদলে যারা কারিগর, শহীদ কাদরী তাদের অন্যতম। তার কবিতা আমাদের নিয়ে যায় সম্পূর্ণ আলাদা এক জগতে— ঝলমলে বিশ্বনাগরিকতার বোধ আর গভীর স্বাদেশিকতার মিশেলে শব্দ, উপমা, উৎপ্রেক্ষার অভিনবত্বে তিনি যেন বিদ্যুচ্চমকের মতো ঝলকে ঝলকে সত্য উদ্ভাসন...

শিক্ষাবিদ ও গণবুদ্ধিজীবী যতীন সরকার তার প্রায় নয় দশকের জীবনের বেশিরভাগটাই কাটিয়েছেন দেশ ও মানুষের মুক্তিসংগ্রামের লড়াইয়ের কাতারে থেকে। সারাজীবন তিনি তার সমস্ত বৌদ্ধিক শক্তি ও চেতনা দিয়ে গণমানুষের মুক্তির জন্যই লড়াইয়ের খোরাক জুগিয়ে গেছেন। নিজের বিশ্বাস, আদর্শ আর ধ্যানের জগৎ থেকে কেউ তাকে কোনোদিন একবিন্দু সরাতে পারেননি।যতীন সরকার ১৯৩৬ সালের ১৮ আগস্ট নেত্রকোনার কেন্দুয়ার চন্দপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ময়মনসিংহের নাসিরাবাদ কলেজের বাংলা বিভাগের সাবেক এই শিক্ষক সুদীর্ঘকাল ধরে মননশীল সাহিত্যচর্চা, বাম...

আজ ১২ আগস্ট, হুমায়ুন আজাদের প্রয়াণ দিন। ২০০৪ সালের এই দিনে জার্মানির মিউনিখে এক নিঃসঙ্গ ফ্ল্যাটের বদ্ধঘরে নিভে গিয়েছিল বাংলা সাহিত্যের এক অকুতোভয় শিখা। মাত্র সাতান্ন বছরের জীবনে তিনি বাংলা ভাষাকে উপহার দিয়ে গেছেন ৭০টিরও বেশি গ্রন্থ; কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভাষাবিজ্ঞান, কিশোর সাহিত্য— যেন এক জীবনে কয়েকটি জীবন বাঁচার তাগিদে কলম চালিয়ে গেছেন তিনি নিরন্তর। ছিলেন একাধারে কবি, ঔপন্যাসিক, প্রাবন্ধিক, ভাষাবিজ্ঞানী, কিশোর সাহিত্যিক ও নির্ভীক কলামিস্ট; কিন্তু সর্বোপরি ছিলেন আপসহীনতার এক জ্বলন্ত প্রতীক।১৩...

আজ ১০ আগস্ট। বাংলাদেশের চিত্রকলার এক উজ্জ্বল নক্ষত্রের জন্মদিন। চিত্রা নদীর তীরে, নড়াইলের সবুজ-শ্যামল মাছিমদিয়া গ্রামে ১৯২৩ সালের এই দিনে জন্ম নিয়েছিলেন তিনি— যার পিতা-মাতা আদর করে নাম রেখেছিলেন লাল মিয়া। কে জানত, সেই লাল মিয়াই একদিন হয়ে উঠবেন বাংলার শিল্প-ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় নাম, গর্বের প্রজ্ঞান, এস এম সুলতান! জয়নুল আবেদিন, কামরুল হাসান আর এস এম সুলতান— এই তিন প্রতিভা যেন এক ত্রয়ী নক্ষত্রপুঞ্জ, যারা বাংলার শিল্পকলাকে বিশ্বদরবারে মর্যাদার আসনে বসিয়েছেন। জয়নুল যেমন তুলির আঁচড়ে ফুটি...

মম পিতৃদেব মারফত পাওয়া কবিতার বইগুলোর একটা কবি মহাদেব সাহার ‘কী সুন্দর অন্ধ’। পিতৃদেবকে সম্ভবত উনার নির্মোহ আচরণে ত্যক্ত কোনো বান্ধবী উপহার দিয়েছিলেন। বইয়ের ইনারে উপহার দাত্রীর নাম ছিল না। উদ্ধৃত ছিল দুটি লাইন—‘আমার অসুখ নেই আর; কাল সারা রাত থোকাথোকা মৃত্যু পান করে আমি সুস্থ হয়ে গেছি’তার নিচে একটা তিনটানের পাতা আঁকা।বইটা আমি উদ্ধার করেছিলাম আমাদের কার (সিলিং বা চালার তলায় আরেকটা চালা) থেকে। কোঁচড়-ভরা মুড়ি, গুড় দিয়ে খেতে খেতে পড়েছিলাম কারে বসে বসেই। সেভেন-এইটে পড়ি মনে হয় তখন, প্রেমের সংখ্যা ত...

প্রথমে পড়ে নিন ‘অভিধান’ শিরোনামের একটি কবিতা— যা লিখেছিলাম ২০০৮ সালে। এই কবিতার গভীরে, ছত্রে ছত্রে লুকিয়ে আছে আমার প্রিয় কবি আবুল হাসান। তার জন্মদিন আজ, ৪ আগস্ট। যে কবি মাত্র ২৯ বছর বয়সে পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তিনি জন্মেছিলেন ১৯৪৭ সালে।অভিধান আমার খুব বানান ভুল হয়।হ্রস্ব ই-কার আর দীর্ঘ ই-কারে আমি সবসময় গুলিয়ে ফেলি। যেমন গুলিয়ে ফেলি দন্ত-ন আর মূর্ধণ্য-তে। সদ্যোজাত সব কবিতার প্রথম পাঠক তোকে দেখানোমাত্রই ভুল বানানগুলো কেটেকুটে ছেঁড়াবেড়া বানিয়ে দিতি আর আমার বিব্রতমুখ দেখতে দেখতে ঝাড়তি ‘...