বাংলা গানের ইতিহাসে এমন কিছু কণ্ঠশিল্পী আছেন, যারা কেবল গায়ক নন- তারা নিজেরাই একেকটি যুগের প্রতিনিধিত্ব করেন। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তাদের মধ্যে অন্যতম। ‘ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর’ বলে যাকে বর্ণনা করা হয়েছিল, সেই কণ্ঠের অধিকারী এই শিল্পী বাংলা, হিন্দি এবং আরও নানা ভারতীয় ভাষার গানে ছড়িয়ে দিয়েছেন এক অনন্য সুরমাধুরী।বারাণসীর এক চিকিৎসক-মাতামহের বাড়ির অন্ধকুঠিতে জন্মানো থেকে শুরু করে মুম্বাইয়ের চলচ্চিত্র নগরীর আলোকোজ্জ্বল বাতাবরণে প্রবেশ, আবার সেই নগরী থেকে কলকাতার সুরের মঞ্চ- সব মিলিয়ে এক অসাধারণ অধ্...

জন্ম ১৮৯৮ সালে, জার্মানির ওসনাব্রুকে। নাম ছিল এরিখ পল রেমার্ক। মাত্র আঠারো বছর বয়সে তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কর্দমাক্ত পরিখায়। সেখানে তিনি দেখেছেন মানুষের সবচেয়ে নিষ্ঠুর মুখ—রক্ত, মৃত্যু, আর সেই নিরর্থকতা— যা কোনো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। যুদ্ধে তিনি আহত হয়েছিলেন; শ্যাপনেলের আঘাতে বাঁ পা, ডান হাত আর গলা ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল। যুদ্ধ শেষে ফিরে এসে তিনি দেখলেন, দেশ ভেঙে পড়ছে, চারপাশে ক্ষুধা আর শোকের কালো লম্বা ছায়া। এই অভিজ্ঞতাই তাকে তাড়িয়ে বেড়িয়েছে সারা জীবন। কিন্তু এ আ...

পাহাড়তলীর মরণ চূড়ায়ঝাঁপ দিল যে অগ্নি, ফেব্রুয়ারির শোকের বসন পরলো তারই ভগ্নী। একুশের কবিতায় এভাবেই প্রীতিলতার কথা লিখেছিলেন কবি আল মাহমুদ। ফিরে যাওয়া যাক স্বাধীন বাংলাদেশের ইতিহাসের পাদদেশে, ১৯৩২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর। চট্টগ্রামের পাহাড়তলী ইউরোপিয়ান ক্লাব। ব্রিটিশদের প্রমোদকেন্দ্রে হঠাৎ আগুন, গুলি আর আতঙ্ক। ১৫ জনের একটি বিপ্লবী দলের নেতৃত্বে এক তরুণী, প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদার। আক্রমণে একজন নিহত ও ১১ জন আহত হন। কিন্তু পুলিশের হাতে ধরা পড়ার আগেই মুখে তুলে নেন পটাশিয়াম সায়ানাইড। আত্মসমর্পণ নয়...

বাংলা সাহিত্যে গোয়েন্দা গল্পের আকাশে ব্যোমকেশ বক্সী আর ফেলুদা দুই উজ্জ্বল নক্ষত্র। একজন ১৯৩২ সালে ‘সত্যান্বেষী’ গল্পে আত্মপ্রকাশ করেন, অন্যজন ১৯৬৫ সালে ‘সন্দেশ’-এর পাতায় ‘ফেলুদার গোয়েন্দাগিরি’ দিয়ে পথ চলা শুরু করেন। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্যোমকেশ অনেক বেশি মনস্তাত্ত্বিক, সমাজমুখী, প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকের নৈতিক ও দার্শনিক জিজ্ঞাসার উত্তরখোঁজা এক সত্যান্বেষী বা গোয়েন্দা। অন্যদিকে সত্যজিৎ রায়ের ফেলুদা যুক্তিবাদী, অ্যাডভেঞ্চারপ্রিয়, কিশোর কল্পনার এক উজ্জ্বল প্রতীক। মজার বিষয় হলো, ফেলুদার স...

বাংলা লোকসংস্কৃতির আকাশে যে কজন নক্ষত্র চিরভাস্বর হয়ে আছেন, মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন তাদের অন্যতম। তিনি নিজের সমগ্র জীবন উৎসর্গ করেছিলেন গ্রামবাংলার অজ্ঞাত, অবহেলিত ও লাঞ্ছিত মানুষের সাংস্কৃতিক সম্পদ উদ্ধারের দুঃসাধ্য ব্রতে। তিনি এগিয়ে না এলে হয়তো হারিয়ে যেত বাংলাদেশের বহু উপাখ্যান, গান, গীতি, শব্দ, ভাব ও ব্যঞ্জনা। আক্ষরিক অর্থেই তিনি ছিলেন ‘মাটির কাছাকাছি’। লোকজীবনের সঙ্গে তার ছিল প্রাণের যোগ। তার অর্জন ও সিদ্ধি এই মাটি আর মানুষকে অবলম্বন করেই রচিত। ১৯০৪ সালের ৩১ জানুয়ারি পাবনা জেলার সুজানগর উপজেলার...

“১৯৮৭-র নভেম্বরের শেষ সপ্তাহের কোনো একদিন মৃদুলের হাত ধরে অসম্ভব কৌতূহল আর উত্তেজনা নিয়ে কলকাতা মেডিকেল হাসপাতালের এজরা ওয়ার্ডে এই অসামান্য কবিকে দেখতে যাই। খুবই মলিন, প্রায়ান্ধকার, অনেকটাই অপরিচ্ছন্ন এক ছোট্ট বেডে বিনয় মজুমদার, বাংলা কবিতার এক অসামান্য রাজপুত্র বসে আছেন অনেকটাই যেন নিজেকে নাই করে দিয়ে। বড়ো জায়গাটা নিতে পেরেছেন বলেই যেন পার্থিব ছোটো জায়গা নিয়ে ততটা আর মাথা ব্যথা নেই কবির। বিনয় মজুমদারের মতো কবিকে দেখেছি, এই আনন্দ আর প্রাপ্তি বিশাল আমার জীবনে। মৃদুলের সঙ্গে দুয়েকটা কথা...

শিল্পকলার জগতে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ওরফে গগন ঠাকুর চিরকাল একটু আড়ালেই রয়ে গেলেন! খানিকটা তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যে, খানিকটা সমকালীন ও পরবর্তী শিল্প-গবেষকদের ঔদাসীন্যে। আর একটা বড় কারণ নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথের যৌথ গরিমার আলো। অথচ চিত্রকলার চৌহদ্দিতে তার ভিন্ন সাধনার দীপ্তি সহজেই চোখে পড়ে। তিনি ছিলেন একাধারে চিত্রকর, কার্টুনিস্ট, মঞ্চাভিনেতা, শিল্পরসিক এবং আলো-আঁধারের এক আশ্চর্য জাদুকর। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মেছিলেন ১৮৬৭ সালে, জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারে— কোনও সূত্রে ১৭ সেপ্টেম...

আজ ১৫ সেপ্টেম্বর। প্রতি বছর এই দিনটি আমাদের কাছে হয়ে ওঠে এক গভীর স্মৃতিকাতরতার, এক নীরব শ্রদ্ধার্ঘ্যের। ২০১৭ সালের এই দিনে, রাতের নিভৃত প্রহরে ঢাকার স্কয়ার হাসপাতালে, ৮৮ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন বাংলার প্রকৃতিপুত্র দ্বিজেন শর্মা। তার মৃত্যুতে প্রকৃতি হারিয়েছিল তার পরম সখাকে, আর আমরা হারিয়েছিলাম এমন এক অভিভাবককে— যিনি আমাদের শিখিয়েছিলেন মাটিকে ভালোবাসতে, গাছকে জানতে, নদীকে বুঝতে এবং প্রকৃতির প্রতিটি অণুতে জীবনকে খুঁজে পেতে।দ্বিজেন শর্মা ছিলেন এক আশ্চর্য দ্বৈততার অধিকারী অবিনশ্বর প্রা...

আজ ১৩ সেপ্টেম্বর। আজকের দিনটা সৈয়দ মুজতবা আলীর জন্মদিন। তিনি আমার প্রিয়তম লেখকদের একজন। তার রচনাবলি পড়ে আমার মনে হয়েছে মানুষটা নিজেই ছিলেন একটা খোলা চিঠির মতো—সরল, খোলামেলা, আবার কখনও কূটাভাসে ভরা। কিন্তু শুধু একজন রম্যলেখক হিসেবে তাকে মনে রাখতে আমি রাজী না—তার এই অতি সরলীকরণের বিপক্ষে আজ আমার তেমন ক্ষোভেরও কিছু নাই। কারণ ক্ষোভের চেয়ে বেশি জিনিসটা আছে তার নাম বিস্ময়। আছে মুগ্ধতা। আছে সেই মানুষটার বিচিত্র জীবন, যা কোনো কাল্পনিক উপন্যাসের চেয়ে কম নয়।সৈয়দ মুজতবা আলীর জন্ম ১৯০৪ সালের ১৩ সেপ্টে...

যিনি একা হাতে বদলে দিয়েছেন লালন সাঁইয়ের গানের গন্তব্য, এমন মন্তব্য করাই যায় ফরিদা পারভীনকে নিয়ে। তিনি লালনের বাণীকে ছেঁউড়িয়ার আখড়াবাড়ি থেকে টেনে এনে মধ্যবিত্তের ড্রয়িংরুমে, শহুরে শ্রোতার কানে, এমনকি বিশ্বমঞ্চে পৌঁছে দিয়েছেন। সংগীতশিল্পী কনকচাঁপা ঠিক এই কথাটিই বলেছিলেন, তার বাণীতে “লালন সাঁইয়ের আখড়ায় যে গান হয়, সেই গানকে উনি আধুনিকায়ন করে বা আরও সহজ করে সারা বাংলাদেশের মানুষের ড্রয়িং রুমে নিয়ে এসেছেন।” দীর্ঘদিন ধরে লালনের গান আখড়া ও বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। সেখান থেক...

ভারতীয় বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ কবি, ঔপন্যাসিক, অনুবাদক ও গবেষক কেতকী কুশারী ডাইসন মারা গেছেন। শুক্রবার ভোরে ইংল্যান্ডের একটি হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি। বয়স হয়েছিল ৮৬ বছর। পরিবার সূত্রে জানা যায়, গত ৩১ আগস্ট হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন। এরপর থেকে তার শারীরিক অবস্থার অবনতি হতে থাকে। শেষ পর্যন্ত শুক্রবার ভোরে থেমে যায় এই সাহিত্যিকের লড়াই।তিনি রেখে গেছেন স্বামী রবার্ট ডাইসন এবং দুই ছেলে ভার্জিল পূজারী ডাইসন ও ইগর নীলাদ্রি ডাইসনকে। অক্সফোর্ডের শহরতলি কিডলিংটনে থাকতেন এই বহুভ...

আহমদ রফিক (১২ সেপ্টেম্বর ১৯২৯ - ২ অক্টোবর ২০২৫) বাংলাদেশের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বুদ্ধিবৃত্তিক আন্দোলনের এক অনন্য নাম। তিনি একাধারে কবি, প্রাবন্ধিক, গবেষক, অনুবাদক, সম্পাদক ও চিকিৎসক ছিলেন। ব্রিটিশ ভারতের বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির ব্রাহ্মণবাড়িয়ার শাহবাজপুরে তার জন্ম; পিতা আবদুল হামিদ, মাতা রহিমা খাতুন। নড়াইল মহকুমা হাই স্কুল থেকে প্রবেশিকা, সরকারি হরগঙ্গা কলেজ থেকে উচ্চ মাধ্যমিক এবং ঢাকা মেডিকেল কলেজ থেকে ১৯৫৮ সালে এমবিবিএস পাশ করেন। ডাক্তারি পেশায় না গিয়ে তিনি সাহিত্য, গবেষণা ও সমাজচিন্তায় নিজেক...

খ্যাতিমান শিশুসাহিত্যিক ও চ্যানেল আইয়ের অনুষ্ঠান বিভাগের প্রধান আমীরুল ইসলাম মারা গেছেন। শুক্রবার রাত ১টা ৭ মিনিটে তার মৃত্যু হয়। বিষয়টি আগামীর সময়কে নিশ্চিত করেছেন তার আমৃত্যু সহকারী ও ছড়াকার ইমরান পরশ এবং অন্যপ্রকাশের প্রকাশক ও লেখক মাজহারুল ইসলাম। ইমরান পরশ বলেছেন, রাত ১টা ৭ মিনিটে আমীরুল ইসলাম ইন্তেকাল করেন। পরে রাত ১টা ৪০ মিনিটে চিকিৎসকরা পরিবারের দায়িত্বশীল সদস্যদের বিষয়টি জানান। তিনি আরও জানান, আমীরুল ইসলামরে শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী মিরপুর বুদ্ধিজীবী কবরস্থানে মায়ের কবরে তাকে দাফন কর...

ফিরোজা বেগমের জন্ম ১৯৩০ সালের ২৮ জুলাই, এক পূর্ণিমার রাতে, ফরিদপুরের এক সম্ভ্রান্ত মুসলিম পরিবারে। পিতা খান বাহাদুর মোহাম্মদ ইসমাইল ছিলেন প্রখ্যাত আইনজীবী ও ব্রিটিশ সরকারের কৌঁসুলি, মা বেগম কওকাবুন্নেসা ছিলেন সংগীতানুরাগী ও সুমিষ্ট কণ্ঠের অধিকারী। ছোটবেলা থেকেই ফিরোজা ছিলেন অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী—পড়ালেখা, খেলাধুলা, গান, অভিনয়, আঁকা, সবকিছুতেই তিনি প্রথম। স্কুলের পুরস্কার বিতরণীতে তার দুহাত ভরে যেত পুরস্কারে। তবে গানের প্রতি ছিল তার আলাদা এক টান। বাড়ির ভাঁড়ার ঘরে পুরনো রেকর্ড আর একটি...

জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক ইমদাদুল হক মিলনের জন্ম ৮ সেপ্টেম্বর ১৯৫৫ সালে, বৃহত্তর ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে। পৈতৃক ভিটে লৌহজং থানার পয়শা গ্রামে। ঢাকার গেণ্ডারিয়া হাইস্কুল থেকে মেট্রিকুলেশন পাশ করা মিলন জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ থেকে সম্মানসহ স্নাতক অর্জন করেছেন অর্থনীতি বিষয়ে অধ্যয়ন করে। দুই বাংলার পাঠকদের কাছে সমাদৃত এ লেখকের প্রথম লেখা গল্প ‘বন্ধু’ প্রকাশিত হয় ১৯৭৩ সালে। প্রথম উপন্যাস যাবজ্জীবন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় ১৯৭৬ সালে। প্রথম গল্পগ্রন্থ ভালোবাসার গল্প ১৯৭৭ সালে প্রকাশিত হ...

মাটির গান, নদীর টানএকবার একটা প্রত্যন্ত গ্রামে অনুষ্ঠান শেষ করে রাতে রেলস্টেশনে আটকে গেলেন আবদুল আলীম। ঢাকার কোনো ট্রেন নেই, অথচ পরদিন সকালে রেডিওতে তার লাইভ প্রোগ্রাম। হঠাৎ তিনি জানতে পারেন, একটা কয়লার ইঞ্জিন ঢাকা যাবে। তিনি ড্রাইভারের সাথে খাতির জমাতে শুরু করলেন। ড্রাইভারের তো মন গলেনা। শেষে পরিচয় দিয়ে, অনুরোধ করেন তাকেও যেন নিয়ে যান ড্রাইভার। ড্রাইভার শুরুতে বিশ্বাস করেননি। ড্রাইভারের সোজা কথা, ‘আপনি যদি সত্যিই আবদুল আলীম হন, তবে গান শোনান’।আবদুল আলীম গান ধরেন। ড্রাইভার বিমোহিত হয়ে তারপর...

উস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ— আমাদের ধ্রুপদী সঙ্গীতের এমন একটি নাম, যিনি সুরের সাধনায় নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে এ দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের পাতায় অক্ষয় হয়ে আছেন। শুধু বাঙালির গৌরব নন, সমগ্র ভারতীয় উপমহাদেশের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতকে তিনি পৌঁছে দিয়েছেন সারা দুনিয়ায়। তার জীবন কোনো সাধারণ মানুষের জীবনকথা নয়; এ এক বিরাট তপস্যার উপাখ্যান, যেখানে কিশোর বয়সে ঘরছাড়া হয়ে সুরের খোঁজে নেমেছিলেন, আর ফিরে এসেছিলেন সুরসম্রাটের মুকুট মাথায় নিয়ে। তিনি বলতেন, 'সঙ্গীত আমার জাতি আর সুর আমার গোত্র'— এই একটি বাক্যেই যেন ধ...

২০১৮ সালের ২৩ জানুয়ারি। সেদিন চিলির এক উপকূলীয় শহর লাস ক্রুসেসে থেমে গেল এক শতাব্দীজীবী নিঃশ্বাস। সারা জীবন হাঁপানিতে ভোগা এক মানুষ, যিনি কবিতাকে শিখিয়েছিলেন নতুন করে শ্বাস নিতে, তিনি চলে গেলেন। খবরটি ছড়িয়ে পড়ার সাথে সাথে বিশ্বসাহিত্যের পাঠকরা বুঝতে পারলেন, প্রতিকবিতা বা এন্টিপোয়েট্রির জনক নিকানোর পাররা আর নেই। যে মানুষটি কবিতাকে ভেঙে নতুন করে গড়েছিলেন, যিনি ভাষার গতানুগতিক ছন্দকে চূর্ণ করে তৈরি করেছিলেন নিজের "রোলারকোস্টার"—তিনি কী করে থাকেন শুধুই স্মৃতিতে? তিনি থাকেন প্রতিটি সেরকম কবিত...

রুনা খান বেসরকারি সংস্থা ‘ফ্রেন্ডশিপ’-এর প্রতিষ্ঠাতা ও নির্বাহী পরিচালক। ২০০২ সালে যাত্রা শুরুর পর থেকে এই সংস্থার মাধ্যমে তিনি পৌঁছে গেছেন দেশের সবচেয়ে দুর্গম, উপেক্ষিত আর প্রান্তিক জনগোষ্ঠীর কাছে। ফ্রেন্ডশিপের লক্ষ্য— এমন একটি বিশ্ব গড়া, যেখানে সবাই, বিশেষত যাদের কাছে পৌঁছানো কঠিন, তারা মর্যাদা ও আশা নিয়ে বাঁচার সমান সুযোগ পাবে। সামাজিক সমস্যা, পরিবেশগত সংকট, চরম দারিদ্র্য, বৈষম্য আর অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সংস্থাটি দুই দশকের বেশি সময় ধরে সমন্বিত, সামগ্রিক ও স্থানীয় বাস্তবভিত্তিক উন্নয...

ফরাসি কবি, সমালোচক ও অনুবাদক শার্ল পিয়ের বোদলেয়ারের জন্ম ১৮২১ সালের ৯ এপ্রিল, প্যারিসেই। ফরাসি সাহিত্যাঙ্গনেতো বটেই, বিশ্বসাহিত্যেই তিনি এক উজ্জ্বল নাম; গদ্য-কবিতায় স্বতন্ত্রধারার সূচনাকারী এই কবি পরবর্তী সময়ের অগণিত কবিকে প্রভাবিত করেছেন, তাই তাঁকে বলা হয় 'আধুনিক কবিতার জনক'। তাঁর অমর সৃষ্টি ‘লে ফ্ল্যর দ্যু মাল’—পাপের ফুল—আজও বিশ্বসাহিত্যে আদৃত, আলোচিত ও পঠিত।তাঁর পিতা জোসেফ-ফ্রাঁসোয়া বোদলেয়ার ষাট বছর বয়সে দ্বিতীয়বার সংসার পাতেন নিজের চেয়ে চৌত্রিশ বছরের ছোট অনাথ তরুণী ক্যারোলিন দ্যু...