আজ ১০ আগস্ট। বাংলাদেশের চিত্রকলার এক উজ্জ্বল নক্ষত্রের জন্মদিন। চিত্রা নদীর তীরে, নড়াইলের সবুজ-শ্যামল মাছিমদিয়া গ্রামে ১৯২৩ সালের এই দিনে জন্ম নিয়েছিলেন তিনি— যার পিতা-মাতা আদর করে নাম রেখেছিলেন লাল মিয়া। কে জানত, সেই লাল মিয়াই একদিন হয়ে উঠবেন বাংলার শিল্প-ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় নাম, গর্বের প্রজ্ঞান, এস এম সুলতান! জয়নুল আবেদিন, কামরুল হাসান আর এস এম সুলতান— এই তিন প্রতিভা যেন এক ত্রয়ী নক্ষত্রপুঞ্জ, যারা বাংলার শিল্পকলাকে বিশ্বদরবারে মর্যাদার আসনে বসিয়েছেন। জয়নুল যেমন তুলির আঁচড়ে ফুটি...

মম পিতৃদেব মারফত পাওয়া কবিতার বইগুলোর একটা কবি মহাদেব সাহার ‘কী সুন্দর অন্ধ’। পিতৃদেবকে সম্ভবত উনার নির্মোহ আচরণে ত্যক্ত কোনো বান্ধবী উপহার দিয়েছিলেন। বইয়ের ইনারে উপহার দাত্রীর নাম ছিল না। উদ্ধৃত ছিল দুটি লাইন—‘আমার অসুখ নেই আর; কাল সারা রাত থোকাথোকা মৃত্যু পান করে আমি সুস্থ হয়ে গেছি’তার নিচে একটা তিনটানের পাতা আঁকা।বইটা আমি উদ্ধার করেছিলাম আমাদের কার (সিলিং বা চালার তলায় আরেকটা চালা) থেকে। কোঁচড়-ভরা মুড়ি, গুড় দিয়ে খেতে খেতে পড়েছিলাম কারে বসে বসেই। সেভেন-এইটে পড়ি মনে হয় তখন, প্রেমের সংখ্যা ত...

প্রথমে পড়ে নিন ‘অভিধান’ শিরোনামের একটি কবিতা— যা লিখেছিলাম ২০০৮ সালে। এই কবিতার গভীরে, ছত্রে ছত্রে লুকিয়ে আছে আমার প্রিয় কবি আবুল হাসান। তার জন্মদিন আজ, ৪ আগস্ট। যে কবি মাত্র ২৯ বছর বয়সে পৃথিবী ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তিনি জন্মেছিলেন ১৯৪৭ সালে।অভিধান আমার খুব বানান ভুল হয়।হ্রস্ব ই-কার আর দীর্ঘ ই-কারে আমি সবসময় গুলিয়ে ফেলি। যেমন গুলিয়ে ফেলি দন্ত-ন আর মূর্ধণ্য-তে। সদ্যোজাত সব কবিতার প্রথম পাঠক তোকে দেখানোমাত্রই ভুল বানানগুলো কেটেকুটে ছেঁড়াবেড়া বানিয়ে দিতি আর আমার বিব্রতমুখ দেখতে দেখতে ঝাড়তি ‘...

আব্দুল মান্নান সৈয়দ একাধারে কবি, প্রাবন্ধিক, গবেষক ও সাহিত্য-সমালোচক। শুরুর দিকে লিখেছেন অশোক সৈয়দ নামে। ১৯৪৩ সালের ৩ আগস্ট অখণ্ড বাংলার পশ্চিমবঙ্গের চব্বিশ পরগনায় জন্মেছিলেন তিনি। তার বাবা সৈয়দ এ এম বদরুদ্দোজা এবং মা আনোয়ারা মজিদ। দেশভাগ পরবর্তী দাঙ্গার কারণে মুসলমান পরিবারের আবদুল মান্নান সৈয়দরা ১৯৫০ সালে পালিয়ে ঢাকায় চলে আসেন। ১৯৫৮ সালে ঢাকার নবাবপুর সরকারি উচ্চ বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা (ম্যাট্রিকুলেশন বা ম্যাট্রিক), ১৯৬০ সালে ঢাকা কলেজ থেকে আইএ (ইন্টারমিডিয়েট) এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বা...

লেখালেখির জগতে কিছু মানুষ থাকেন, যারা কখনো ভিড়ের হইহুল্লোড়ে গলা মেলান না— জনপ্রিয়তার উজ্জ্বল মঞ্চে দাঁড়িয়ে করতালির জন্য হাত পাতেন না, বরং নিজের মনের গহন অরণ্যে একা হেঁটে বেড়ান, কান পেতে শোনেন ঝিঁঝির ডাক, পেঁপে পাতার হলুদ বিবর্ণতা খসে পড়া, বৃষ্টির শব্দ আর শামুক-গুগলির গন্ধমাখা নৈঃশব্দ্যের ভাষা। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ছিলেন এমনই এক নিঃসঙ্গ পথিক। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে যার অবস্থান স্বতন্ত্র, অথচ যিনি কখনো স্বীকৃতির ভিড়ে নিজেকে হারাতে চাননি। যে লেখক সহজে মিশে যান পাঠকের মনে, যে গল্প শেষ করার পর...

বিস্ফোরণের অক্ষর-কারিগরবাংলা সাহিত্যের মানচিত্রে নবারুণ ভট্টাচার্য এক দুর্লভ বিক্ষেপ। কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যব্যক্তিত্ব, সম্পাদক— এইসব তকমার বাইরে তিনি প্রধানত এক আপসহীন বুদ্ধিজীবী, যিনি কলমকে অস্ত্র করে আজীবন রাষ্ট্র, প্রতিষ্ঠান ও ভদ্রলোকি সাহিত্যের চেতনায় আঘাত করে গেছেন। ১৯৪৮ সালের ২৩ জুন বহরমপুরে তাঁর জন্ম; পিতা নাট্যকার-অভিনেতা বিজন ভট্টাচার্য, মা প্রখ্যাত লেখক ও সমাজকর্মী মহাশ্বেতা দেবী। সাংস্কৃতিক রক্তের উত্তরাধিকার বুকে নিয়ে নবারুণ ক্রমশ হয়ে উঠেছিলেন কথাসাহিত্য ও কবিতার এক অনন্য উচ্চারণ। যে...

ফিরোজা বেগম এবং কমল দাশগুপ্ত; বাংলা গানের দুই কিংবদন্তির জন্মদিন চলে গেলো নীরবে, না কোনো রাষ্ট্রীয় আয়োজন, না কোনো গণমাধ্যমের কোনো আয়োজন চোখে পড়লো। দুই অসামান্য শিল্পীর ভক্ত হিসেবে শোকাহত মনে এই স্মরণলেখা। এর মধ্যে ফিরোজা বেগমকে আমি দেখেছি, সাক্ষাৎকারও নিয়েছি— লেখক আমাদের স্মৃতির দর্পণে ফিরোজা বেগম যেন এক চিরভাস্বর নক্ষত্র। তানপুরা হাতে, চোখ বুজে গানের গভীরে ডুবে যাওয়া এক শিল্পী। আরেকটি মুখ তখনই ভেসে ওঠে—কমল দাশগুপ্ত। সুরের নেশায় বিভোর, যে মানুষটি বাংলা গানের ভুবনে এক বিপ্লব ঘটিয়েছিলেন, কিন্তু শে...

আমি আজ আপনাদের এমন এক চলচ্চিত্রকারের গল্প শোনাব, যাঁর নাম শুনলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক বিস্ময়কর দ্বৈত জগৎ আর তাকে বলা হয় ফাদার অব সিনেম্যাটিক সুররিয়ালিজম। তাঁর নির্মাণের একদিকে ইউরোপের শানিত আর্ট-সিনেমা— ‘বেল দ্য জুর’-এর নিষিদ্ধ কল্পনার দুনিয়া, ‘দ্য ডিসক্রিট চার্ম অব দ্য বুর্জোয়া’র আজব স্বপ্নলোক। অন্যদিকে আরেক জগৎ—মেক্সিকোর ধুলোমাটি, স্টুডিওর টিনের শেড, যেখানে পট-বয়লার বানাতে বানাতে এক মানুষ নিজের মনের গহিন থেকে তুলে এনেছিলেন বিস্ফোরক সব সিনেমা। যারা বুনুয়েল-ভক্ত তারা নিশ্চয়ই এরই মধ্যে বুঝে ফে...

বাংলা কথাসাহিত্যে প্রতিবাদী ধারার অন্যতম প্রধান লেখিকা, সমাজসেবী ও রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব মহাশ্বেতা দেবী ১৯২৬ সালের ১৪ জানুয়ারি ঢাকায় জন্মেছিলেন। তার পিতা ছিলেন ‘যুবনাশ্ব’ ছদ্মনামে পরিচিত বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিক মনীশ ঘটক এবং মাতা ধরিত্রী দেবী। ভাইবোনদের মধ্যে তিনি ছিলেন সবার বড়।মহাশ্বেতা দেবীর শিক্ষাজীবন শুরু হয় ঢাকায়। দেশভাগের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গে চলে যান এবং বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠভবনে ভর্তি হন। স্নাতক শেষে ইংরেজি সাহিত্যে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। ১৯৬৪...

পৃথিবীর ইতিহাসে স্বাধীন বাংলাদেশের অভ্যুদয় ঘটে ১৯৭১-এর মুক্তিযুদ্ধে রক্তক্ষয়ী বিজয়ের মধ্য দিয়ে। প্রয়াত শাহাদত চৌধুরী ছিলেন সেই মেদিনী কাঁপানো মুক্তিযুদ্ধের এক অন্যতম বীর আর সাংবাদিকতার ইতিহাসের এক কিংবদন্তি সম্পাদক। এই মানুষটির জন্ম ১৯৪৩ সালের ২৮ জুলাই। তিনি প্রথম জীবনে ছিলেন শিল্পশিক্ষার্থী, চারুকলায় ভর্তি হয়ে শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিনের প্রিয় ছাত্র হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু দেশের প্রয়োজনে জীবনের মায়া তুচ্ছ করে, তুলি ফেলে তিনি হাতে নিয়েছিলেন আগ্নেয়াস্ত্র, নেমেছিলেন রণাঙ্গনে। আবার যুদ্ধ জয়ের পর সদ্যজা...

নদীর বুকে যখন জোয়ার আসে, পাড় ভাঙার আগে আছড়ে পড়া ঢেউয়ে সুর ওঠে জলের আলোড়নে। প্লাবনের মতো একটি কণ্ঠ বাংলার আকাশে-বাতাসে এখনো ভেসে বেড়ায়— একই সঙ্গে পদ্মার সর্বনাশা টান আর মেঘনার কূলে ঘর বাঁধার মায়া মনে করিয়ে দেয়। সেই কণ্ঠটি আবদুল আলীমের। নামটি শুনলেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে মাটিমাখা এক মানুষের ছবি, যিনি সাধারণ পাজামা-পাঞ্জাবি পরে উঠে আসতেন মঞ্চে, অথচ সামান্য না হলে নয় বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গতে গানে টান দিতেই সৃষ্টি করতেন এক ঘোরলাগা জগৎ। এত বছর পরেও তার গান শুনলে মনে হয়, তিনি যেন কোথাও চলে যাননি; তার সু...

আজ ২৪ জুলাই, মহানায়ক উত্তম কুমারের প্রয়াণদিন— বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে যে অমলিন নামটি একইসঙ্গে নক্ষত্রের দ্যুতি ও ঘরের ছেলের আন্তরিকতা নিয়ে জ্বলজ্বল করে। একটা সময় ছিল যখন বাঙালির প্রেমে পড়া, স্বপ্ন দেখা, এমনকি নিজেকে গুছিয়ে তোলার ধরনটার হাতেখড়ি নিতে গেলে উত্তম কুমারের দ্বারস্ত হতে হতো। নিছক অভিনেতা নন, একটা বড় সময় ধরে তিনি ছিলেন বাঙালির মানসপুত্র, নারী পুরুষ উভয়ের কাছে এক জীবন্ত কিংবদন্তি।যে ছেলেটির পিতৃদত্ত নাম ছিল অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, যার ঠাকুরমা আদর করে ডাকতেন ‘উত্তম’, সেই ছেলেটিকেই একদি...

কখনো ভেবে দেখেছেন, একটি আঁকা ছবি কীভাবে গোটা জীবনের চেয়েও বেশি দামি হয়ে ওঠে?১৯৯০ সালের ১৮ মার্চ। গভীর রাত, অন্ধকার। আমেরিকার বোস্টন শহরের ইসাবেলা গার্ডনার মিউজিয়ামে পুলিশের পোশাক পরে ঢুকল দুই ব্যক্তি। দ্রুতই বেঁধে ফেলল পাহারাদারদের। তারপর সোজা চলে গেল ডাচ স্যালনে যেখানে শুধু প্রখ্যাত ডাচ শিল্পীদের কাজই রয়েছে। ওখান থেকে কেটে নিল ১৩টি শিল্পকর্ম। ক্যানভাসগুলো কেটে নিয়েছিল তারা, ফ্রেমগুলো পড়ে রইল— যেন প্রজাপতির পাখনা ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে, দেহটা পড়ে আছে ধুলোয়।এই ঘটনায় ক্ষতির পরিমাণ জানতে আশ্চর্যই হতে হ...

মাজহারুল ইসলাম নামটি উচ্চারিত হলেই এক নীরব অথচ দৃপ্ত প্রত্যয়ের ছবি ভেসে ওঠে। তিনি শুধু স্থপতি ছিলেন না; ছিলেন একাধারে শিক্ষক, রাজনীতিক, সংস্কৃতিকর্মী এবং সর্বোপরি এক দার্শনিক, যিনি ইট-কাঠ-পাথরের শরীরে প্রাণ দিয়ে বুনে দিয়েছিলেন বাংলার জল-হাওয়া-মাটির ভাষা।১৯২৩ সালের ২৫ ডিসেম্বর মুর্শিদাবাদে জন্ম নেওয়া এই মানুষটি ছিলেন আজকের বাংলাদেশ ভূখণ্ডের প্রথম প্রশিক্ষিত স্থপতি। গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের পলিমাটিতে বেড়ে ওঠা এই কিশোর পরবর্তী জীবনে প্রায় একক হাতেই এ দেশে আধুনিক স্থাপত্যের সূচনা ও বিকাশ ঘটিয়েছিলেন। ১৯৪৬...

মাসুম বাশার সকালে ঘুম থেকে উঠেই যেন আকাশের তারা হাতে পেয়েছিলেন। আর্জেন্টিনা বিশ্বকাপের অতিগুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে জিতেছে! ম্যাচের সব টেনশন শেষে এমন এক স্বস্তি, যেন দীর্ঘ অমাবস্যার পর উঠেছে সূর্য। ফুরফুরে মেজাজে বের হলেন, গায়ে সদ্য ইস্ত্রি করা শার্ট, পায়ে চকচকে জুতা। অফিস যাবেন, সহকর্মীদের সঙ্গে আর্জেন্টিনার জয় নিয়ে উচ্চমার্গের বিশ্লেষণ হবে, মেসির গ্রেটনেস নিয়ে কারও সঙ্গে বিতর্কে নামবেন— এমন এক অপেক্ষিত সকাল। বাসা থেকে বের হয়েই অবশ্য তার সেই ফুরফুরে ভাব খানিকটা ধাক্কা খেল। সারা রাত বৃষ্টি ঝরেছ...

আমাদের ভাষার অন্যতম প্রধান কবি আল মাহমুদ (জন্ম, ১১ জুলাই, ১৯৩৬ খ্রিষ্টাব্দ— মৃত্যু ১৫ ফেব্রুয়ারি ২০১৯ খ্রিষ্টাব্দ) আমার প্রিয় কবি। তিনি একধারে একজন কবি, ঔপন্যাসিক এবং গুরুত্বপূর্ণ ছোটগল্পকার। তিরিশ এর কবিদের হাতে বাংলা কবিতায় যে কথিত আধুনিকতার ঊন্মেষ, তার সফলতার পতাকা আল মাহমুদ পঞ্চাশের দশক থেকে আমৃত্যু গর্ব ও কৃতিত্বের সঙ্গে বহন করেছেন। রবীন্দ্র-বিরোধী তিরিশের কবিরা বাংলা কবিতার মাস্তুল পশ্চিমের দিকে ঘুরিয়ে যাত্রা শুরু করেছিলেন, আল মাহমুদ আধুনিক বাংলা কবিতাকে বাংলার ঐতিহ্যে প্রোথিত করেছেন মৌ...

আজ থেকে একত্রিশ বছর আগে, ১৯৮৫ সালের ১০ জুলাই, বাংলা কবিতার আকাশ থেকে নীরবে এক নক্ষত্র খসে পড়েছিল—কবি আহসান হাবীব, যিনি কোনো অতিকায় উজ্জ্বল বিস্ফোরণে নয়, বরং এক গাঢ় নৈঃশব্দ্যের ভেতর দিয়ে পৃথিবীর আলো-বাতাস থেকে বিদায় নিয়েছিলেন, কিন্তু রেখে গিয়েছিলেন নিজের কবিতায় গড়া এমন এক পৃথিবী যেখানে মধ্যবিত্তের প্রতিদিনের ক্লান্তি, স্বপ্নভঙ্গের তীব্রতা এবং জীবনের অতি ছোটো ছোটো অথচ অমূল্য আনন্দগুলো এক আশ্চর্য দীপনে ভাস্বর হয়ে আছে। যেদিন তিনি চলে গেলেন, সেদিন হয়তো তাঁর প্রিয় কোনো ‘ছায়াহরিণ’ মিলিয়ে গিয়েছিল কোন...

বাংলাদেশের চিত্রশিল্প, পাপেট্রি ও টেলিভিশন-নাট্যজগতের উজ্জ্বল নাম মুস্তাফা মনোয়ার। ১৯৩৫ সালের ১ সেপ্টেম্বর যশোর জেলার মাগুরা মহকুমার শ্রীপুর থানার নাকোল গ্রামে মাতুলালয়ে তার জন্ম। পিতা কবি গোলাম মোস্তফা, মাতা জমিলা খাতুন। ছয় ভাই-বোনের মধ্যে তিনি সবার ছোট। ডাকনাম মন্টু। পৈত্রিক নিবাস ঝিনাইদহ জেলার শৈলকূপা উপজেলার মনোহরপুর গ্রামে। পাঁচ বছর বয়সে মাকে হারান। গ্রামের প্রকৃতি, পিতার ফটোগ্রাফি ও সঙ্গীতচর্চা, গ্রামবাংলার পুতুলনাচ— এই সবই তার শিল্পী মনের ভিত রচনা করে।১৯৫২ সালে নারায়ণগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কু...

বাংলাদেশের চিত্রশিল্প, পাপেট্রি ও টেলিভিশন-নাট্যজগতের উজ্জ্বল নাম মুস্তাফা মনোয়ার। ১৯৩৫ সালের ১ সেপ্টেম্বর যশোর জেলার মাগুরা মহকুমার শ্রীপুর থানার নাকোল গ্রামে মাতুলালয়ে তার জন্ম। পিতা কবি গোলাম মোস্তফা, মাতা জমিলা খাতুন। ছয় ভাই-বোনের মধ্যে তিনি সবার ছোট। ডাকনাম মন্টু। পৈত্রিক নিবাস ঝিনাইদহ জেলার শৈলকূপা উপজেলার মনোহরপুর গ্রামে। পাঁচ বছর বয়সে মাকে হারান। গ্রামের প্রকৃতি, পিতার ফটোগ্রাফি ও সঙ্গীতচর্চা, গ্রামবাংলার পুতুলনাচ— এই সবই তার শিল্পী মনের ভিত রচনা করে।১৯৫২ সালে নারায়ণগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কু...

২ জুলাই নীরবে চলে গেল প্যাট্রিস লুমুম্বার জন্মদিন ৷ আফ্রিকাসহ গোটা দুনিয়ার নিপীড়িত জনতার মুক্তিসংগ্রামের নেতা, কঙ্গোর প্রথম রাষ্ট্রপতি শহীদ প্যাট্রিস লুমুম্বা। মৃত্যুর ৬৫ বছর পর যিনি ন্যায়বিচার পেতে চলেছেন। ১৯৬০ সালের জুনে পরাধীনতার শিকল ছিঁড়ে বেলজিয়ামের কাছ থেকে স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেয় কঙ্গো। স্বাধীন দেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী হন লুমুম্বা ৷ মাত্র কয়েক মাস পরেই, সেপ্টেম্বরে বেলজিয়ামের সরাসরি মদদে তাকে ক্ষমতাচ্যুত করা হয় ৷ পরের বছর, ১৯৬১-র জানুয়ারিতে লুমুম্বা এবং তার দুই সহযোদ্ধাকে গুলি করে হত্যার পর...