ব্যস্ত শহরের গিজগিজে ভিড় আর ডিজিটাল স্ক্রিনের আসক্তিতে যখন মানুষের মন আজ দিশাহারা, তখন পুরনো বইয়ের গন্ধমাখা নীলক্ষেত আজও ধরে রেখেছে আমাদের চিন্তার জগৎ ও শিকড়ের টান। গাড়ির হর্ন আর কোলাহল পেরিয়ে বইয়ের পাতার আড়ালে রবীন্দ্রনাথময় কৈশোর, নীলক্ষেতের বিচিত্র ইতিহাস, নস্টালজিয়া এবং বদলে যাওয়া সময়ে দাঁড়িয়ে এক অন্যরকম নীলক্ষেতকে খুঁজে ফেরার না বলা কথা লিখেছেন আশরাফুল হক রাজীব মকবুল মিয়া ডাকলেন। কানের কাছে মুখ আনতেই নাকে এলো বিড়ির আঁশটে গন্ধ। গন্ধটা হজম করার আগেই ফিসফিস করে বললেন— ‘রবীন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে আ...

নতুন কাঠামোয় পেছনের দিকের গ্রেডের বেতন বেড়েছে বেশি। এজন্য বাহাবা পাবে সরকার। কারণ, অন্য কমিশনের তুলনায় এবার একটু বেশিই বেড়েছে। নিম্ন পদের কর্মচারীদের বেতন বাড়িয়ে বৈষম্য কমিয়ে আনার চেষ্টা আপাতদৃষ্টিতে প্রশংসনীয়। আয়বৈষম্যও সংকুচিত হবে। কিন্তু বেতন কাঠামো কি শুধু বৈষম্যের অঙ্ক দিয়ে বিচার করলে বড় একটি প্রশ্ন আড়ালে থেকে যায়। এ কাঠামো কতটা রাষ্ট্রের প্রশাসনিক দক্ষতা, উৎপাদনশীলতা ও দীর্ঘমেয়াদি অর্থনৈতিক সক্ষমতার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ? সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন বেতনের ব্যবধান কমে আসাকে তাই একমাত্র ইত...

নামজারি নিয়ে গত কয়েক দিনে কথা হয়েছে দেশের নানা প্রান্তের এসিল্যান্ডদের সঙ্গে। আমজনতাকে সামলাতে সামলাতে তারা ক্লান্ত ও বিরক্ত। তাদের উপলব্ধি, নীতিগত ভুলে ভর করে ভূমি ব্যবস্থাপনা চলছে। নাগরিকের দুর্ভোগ হয়ে উঠেছে নিত্যনৈমিত্তিক। সামলাতে গিয়ে নাকাল হচ্ছেন তারাও। এসিল্যান্ডরা কাজ করেন প্রান্তিক পর্যায়ে। তারা সরকারের ফ্রন্টলাইনার। ধাপে ধাপে কাজ করেন এডিসি (রেভিনিউ) ও ডিসি। কখনো বিভাগীয় কমিশনার, কখনো ভূমি আপিল বোর্ড অ্যাপিলিয়েট কর্তৃপক্ষ। আর নীতি বা পলিসি নির্ধারণ ভূমি মন্ত্রণালয়ের এখতিয়ার। মাঠপর্যায়ের...

মানুষের বড় স্বপ্ন বাস্তবায়নের ইতিহাসই প্রকল্পের ইতিহাস। পিরামিড থেকে মহাপ্রাচীর— সবই ছিল পরিকল্পিত উদ্যোগের ফসল। তবে আধুনিক প্রকল্পের ধারণা জন্ম নেয় শিল্পবিপ্লবের পর। আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর তা পায় প্রাতিষ্ঠানিক রূপ। নির্দিষ্ট লক্ষ্য, সময়সীমা ও বাজেটের মধ্যে কাজ শেষ করার এ পদ্ধতি বিশ্ব জুড়ে ছড়িয়ে দেয় বিশ্বব্যাংক, জাতিসংঘসহ আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলো। অর্থাৎ প্রকল্প সফল করতে এ প্রশাসনিক পদ্ধতির জন্মই হয়েছিল দক্ষতা, জবাবদিহি ও গতিশীলতার জন্য— স্থবিরতা বা টানাপড়েনের জন্য নয়। কিন্তু বাং...

কার্ডিয়াক সোসাইটির অস্থায়ী কার্যালয়ের ফলক— ঝুলছে জাতীয় হৃদরোগ ইনস্টিটিউট ও হাসপাতালে। যদিও এর অস্তিত্ব নেই নথিতে। সবাই দেখছেন। কিন্তু প্রশ্ন তুলছেন না। প্রশ্নে যদি রোষে পড়েন, সেই ভয়ে। বরং তলে তলে সুবিধা নেওয়ার তালে তারা। অথচ হৃদরোগের অলিন্দে কান পাতলেই শোনা যাচ্ছে সোসাইটির অস্থায়ী কার্যালয়ের পাওয়ার হাউজ বনে যাওয়ার গল্প। সব হয় এখান থেকেই। কোন কার্ডিওলজিস্টকে ঢাকায় আনা হবে, কাকে শাস্তি দিয়ে গ্রামে পাঠাতে হবে। অভিযোগ শুধু কি তাই? কে কোন ইউনিট নেবেন— সেটার নকশাও হয় এই অস্থায়ী কার্যালয...

প্রতি বছর হজযাত্রীদের বিমান ভাড়া বাড়ে। এটাই ছিল ২০২৩ সাল পর্যন্ত ধারাবাহিক বিষয়। হজ প্যাকেজের দাম অনেক বেশি হয়ে যায় এই বিমান ভাড়ার ধাক্কায়। সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে চলে যায় হজের খরচ। ২০২৩ সালে হজযাত্রীদের বিমান ভাড়া ছিল সর্বোচ্চ। সেবার ভাড়া ধরা ছিল ১ লাখ ৯৭ হাজার ৭৯৭ টাকা। রেকর্ড পরিমাণ ছিল প্যাকেজের খরচও। নানা সমালোচনার পর ২০২৪ সালে ভাড়া খানিকটা কমে। ৩ হাজার টাকা কমিয়ে ভাড়া ঠিক করা হয়। ২০২৫ সালে আগের বছরের তুলনায় আরও কমে ২৬ হাজার ৯৮০ টাকা। ২০২৬ সালের হজে তা কমানো হয় আরও ১২ হাজার ৯৯০ টাকা। আ...

এয়ারবাসের সঙ্গে পারা যায়নি। তারা লেগে ছিল। তাদের উড়োজাহাজও কিনতে হবে। শেষ পর্যন্ত সেই চাপ সামলে উঠতে পারেনি সরকার। এয়ারবাস থেকে চারটি উড়োজাহাজ কেনা হচ্ছে। তবে বোয়িংয়ের মতো এখানেও তাড়াহুড়া— ‘স্বল্পতম সময়ে’ চুক্তির তোড়জোড়।প্রয়োজন না থাকার পরও এসব জাহাজ কেনার সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক। এর আগে যুক্তরাষ্ট্র বাধ্য করেছে বোয়িং থেকে ১৪টি উড়োজাহাজ কেনার চুক্তি করতে। এবার করছে ইউরোপীয় ইউনিয়ন (ইইউ)। বিষয়টি জানাচ্ছিলেন সরকারের একজন গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তা।কীভাবে বাধ্য করল জানতে চাইলে ওই কর্মকর্তা বললেন, ‘...

শুরুর এক মাসেই অবস্থান চার-এ। যে হাইপ উঠেছিল সামাজিক যোগাযোগের মাধ্যমে, তার প্রতিফলন পড়েছে কাজে। এ কারণেই পাঠক পড়ছেন। রাখছেন ঘরে। পারিবারিক কাগজ হয়ে উঠছে। ডানা আকাশে মেলে দিয়েছেন সম্পাদক মোস্তফা মামুন। চেষ্টা— অবলীলা গতিতে ভাসতে। হাইপটা ধরে রাখতে হবে তো! সম্পাদকের রুমে রাজ্যের ব্যস্ততা। বিজনেস ট...

বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছিলেন শায়লা আক্তার। চলন্ত মাহিন্দ্র গাড়ির পেছনের কোনায় বসেছিলেন। হাত দিয়ে শক্ত করে ধরেছিলেন লোহার রড। কিন্তু সেই হাতের জোর কি পুলিশের গাড়ির ধাক্কার চেয়ে বেশি হতে পারে? পারল না। ছিটকে পড়লেন পিচঢালা রাস্তায়। চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজে অস্ত্রোপচার হলো। ১৩ দিন পর পাঠানো হলো ঢাকার সি...

‘আমি বিচার চাই না। কারণ, আপনাদের বিচার করার কোনো রেকর্ড নেই। এটি বড়জোর পনেরো দিন চলবে, তারপর অন্য কোনো ঘটনা ঘটবে এবং এটি ধামাচাপা পড়ে যাবে।’ একান্তই এক নিরস্ত্র, সাধারণ মানুষের— আরও বিশেষভাবে বললে, নৃশংসতার শিকার এক শিশুকন্যার পিতার এই মন্তব্য কোনো সাময়িক হাহাকার নয়, কোনো ব্যক্তিগত সমর্পণও নয়। বরং ত...

স্যারের দরকার বলে কথা! পারলে আকাশের চাঁদ এনে দিতে চান জুনিয়র সহকর্মী। চাহিদাটি ব্যক্তিগত হলে তো পোয়াবারো। স্যারও খুশি— ভবিষ্যৎ সুবিধার লোভে জুনিয়রও। যানজট এড়িয়ে চলতে বিমান প্রেসের মহাব্যবস্থাপক মোটরসাইকেল কিনিয়েছিলেন। নিজের নামে গাড়ি থাকার পরও। স্যার বদলি হওয়ায় ফুরায় প্রয়োজন। ধুলোবালি পড়ছে, অকেজো হচ...

বিশ্ব জুড়ে শিশুহত্যার এক আদিম মহোৎসব চলছে। কোথাও কামানের গোলায়। কোথাও অনাহারে। আর এই বঙ্গে নিভৃত রোগেশোকে। যুদ্ধবাজরা অস্ত্রের জোগান দিচ্ছে। রাজনীতিকরা ক্ষমতার উচ্ছিষ্ট নিয়ে কামড়াকামড়ি করছেন। আর গণমাধ্যম মেতেছে খবরের কাটতিতে। শিরোনামের পর শিরোনাম লেখা ছাড়া আমাদের আর কোনো দায় নেই। বড়জোর ঠান্ডা ঘরে বস...

প্রস্তাব ছিল শিক্ষার্থীদের জন্য ইলেকট্রিক মিনিবাস আমদানির। যে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আমদানি করবে, কোনো শুল্ক দিতে হবে না তাদের। পরে তাতে যোগ হলো অন্যান্য বাস। এখন বাসের পথ ধরেছে ট্রাকও। তবে বাস ও ট্রাক আমদানিকারকদের ১৫ শতাংশ শুল্ক দিতে হবে।অর্থ বিভাগের এক কর্মকর্তার কাছে জানতে চাওয়া হয়েছিল বর্তমানে কত শতা...

নিত্যদিন মাথা কুটেন আমজনতা। তখন পাত্তা দেন না সরকারি কর্মচারীরা। কিন্তু তারাই যখন তোলেন, ব্যয়বহুল হয়ে পড়েছে জীবনযাত্রা, তখন ভাবনার বিষয়। সেটি জেলা প্রশাসকের (ডিসি) মতো গুরুত্বপূর্ণ আমলার হলে— চিন্তার ভাঁজ ফেলে কপালে। আর যদি প্রধানমন্ত্রীর সামনে ওঠে— তা দুশ্চিন্তা বাড়ায়। সেটাই হতে যাচ্ছে এবারের ডিসি...

বয়স ১১ অব্দি কোনো গল্পের বই পড়িনি। পাঠ্যবইয়ের বাইরে যে বই হতে পারে, তা ছিল কল্পনার বাইরে। তবে গল্প শুনতাম ওয়াজুদ্দিনের কাছে। তিনি ছিলেন গ্রামের গার্লস স্কুলের পিয়ন। আমরা কয়েকজন তার পেছন পেছন ঘুরতাম।নদীর কোল ঘেঁষে ছিল স্কুলটা। এ দুইয়ের মাঝখানে একচিলতে রাস্তা। কাঁচা সড়কের মাটিতে দূর্বা ঘাস— ঠিক যেন প্...

মানিব্যাগের ওজনটা বুঝে নেওয়া। বিশেষ করে ঘরের বাইরে পা ফেলতে। জুতসই না হলে তাতে কদাচিৎ যোগান দেন বাড়ির কর্ত্রী। কিন্তু এটা সচরাচর ঘটে এমন নয়। হবে কিভাবে? নারীর হাতে তো টাকা দেওয়া হয় না। সংসার চালানো কর্তাও দেন না, দেশ চালানো সরকারও না। এতে সংসারের সঙ্গীত বেসুরো বাজে। সামাজিক স্থিতিটাই হয়ে যায় টালমাটা...

যা ইচ্ছা তাই করছেন। তুলে নিচ্ছেন ভিনদেশের নির্বাচিত প্রেসিডেন্টকে। শুল্কযুদ্ধ চালাচ্ছেন একতরফা। কোনরকম উস্কানি ছাড়াই জ্বালানিবাহী জাহাজে বোমাবর্ষণ। যার প্রতিটা বিষয়ই আন্তর্জাতিক দৃষ্টিকোণ থেকে যুদ্ধাপরাধের নামান্তর। কিন্তু কে শুনে কার কথা। পুঞ্জ বা সংঘব্যবস্থা দুর্বল হওয়ায় ট্রাম্পকে কথা শোনায় এমন কে...

এভাবেও ফিরে আসা যায়! প্রায় নিশ্চিহ্নের মুখ থেকে অবিশ্বাস্য কামব্যাক করেছে বিএনপি। সরকার গঠনেরও দ্বারপ্রান্তে। যাদের ‘সহায়তায়’ এই তুফানবিজয়, সেই এনসিপির বিশ্লেষণ—এ কী হলো! পাঁচ আগস্টের মতো একটি আন্দোলনের ফসল তারা ঘরে তুলতে পারেনি।২০২৪ সালের জুলাই থেকে যা ঘটেছে, তার রেশ কাটতে শুরু করেছে। পরিস্থিতি ছিল...

নেতা পাতিনেতা বেষ্টিত। একনিষ্ঠ কর্মী আবেগী সমর্থকদেরও অভাব থাকে না। ময়দানের লড়াইয়ে লাল্লু-পাঞ্জুরা ঘুরঘুর করলেও মন্ত্রী হয়ে একা হয়ে যান নেতা। মহাগুরুদায়িত্ব নিয়ে অজানা পরিবেশে যাত্রা শুরু তার। মিডিয়ার চোখ ঝলসানো ফোকাসে আরও আড়ষ্টতা পেয়ে বসে। ঘাড়ের ওপড় চৌকষ আমলার শীতল নিঃশ্বাস। দলীয় ও জাতীয় প্রত্যাশার...

সাবেক আমলা যখন মন্ত্রী হন, তখন তাদের ভূমিকা রাজনীতিবিদ-মন্ত্রীদের চেয়ে কিছুটা আলাদা বৈশিষ্ট্য পায়। প্রশাসনিক কাঠামো ভালো বোঝেন। দক্ষতা থাকে বাজেট বা নীতিপত্র প্রণয়নে। তারা রাজনীতিক-মন্ত্রীদের চেয়ে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। কারণ আমলাতন্ত্রের ভেতরকার সংস্কৃতি, ফাইল-চালাচালি এবং ক্ষমতার অদৃশ্য স্তরগু...