ধন্যবাদ

বলছি মামুন বিশ্বাসের কথা। তার আগে বলে নিই মেহেরুনের কথা। তিনি তৃতীয় লিঙ্গের মানুষ। তার জন্মের আগেই মাকে ছেড়ে যান বাবা। ছোটবেলায় বাড়ি থেকে বের করে দেন মা ও মামাবাড়ির সবাই মিলে। এ পথ-ও পথ ঘুরে একসময় তৃতীয় লিঙ্গের সাথীদের সঙ্গেই শুরু করেন পথচলা। কিন্তু সাথীরা সাধারণ মানুষের সঙ্গে যে ব্যবহার করেন, সেটি ভালো লাগেনি তার। এরপর ফিরে যেতে চান সাধারণ জীবনে। এক টুকরো জায়গা কেনেন যমুনার চরাঞ্চলে। সেখানে মানুষের কটু কথার মধ্যেই ঘর তুলে বসবাস; মাটি কেটে, জমিতে কাজ করে জীবন-যাপন। একপর্যায়ে মেহেরুনের জীবনে যেন...

মধ্যরাত পার হয়ে ঘড়ির কাঁটা যখন ২টার ঘরে, শহরের মানুষ যখন গভীর ঘুমে মগ্ন, তখন একঝাঁক তরুণকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন দেওয়ান মাহবুব। ভ্যান কিংবা ইজিবাইকে সাজানো গরম খাবারের প্যাকেট। লক্ষ্য— হাসপাতালের বারান্দায় পড়ে থাকা ক্ষুধার্ত রোগী, রেলস্টেশনের ভাসমান মানুষ আর নৈশপ্রহরী। বছরের পর বছর ধরে রমজান মাসে প্রতিদিন এভাবেই শহরের অন্তত ৩০০ অসহায় মানুষের সাহরি পৌঁছে দেন তিনি। পাবনা শহরের কালাচাঁদপাড়ার বাসিন্দা দেওয়ান মাহবুব (৪৭) একটি নামি ওষুধ কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ছিলেন। চাকরি সূত্রে খুব কাছ থ...

নেত্রকোনার সীমান্তবর্তী উপজেলা কলমাকান্দা ও দুর্গাপুর। পাহাড়, টিলা, বন ঘেরা ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠীর এই জনপদে বেকারত্ব, চিকিৎসার অভাব, শিক্ষাবঞ্চনা, বর্ষা মৌসুমে পাহাড়ি ঢল সব মিলিয়ে জীবন যেন কঠিন সংগ্রামের আরেক নাম। এই এলাকার মানুষের সমস্যা আর বিপদে ভরসা হয়ে উঠেছেন অন্তর হাজং। দুর্গাপুর উপজেলার সীমান্তবর্তী খুজিগড়া গ্রামের বাসিন্দা রহিন্দ্র হাজংয়ের ছেলে অন্তর হাজং (৩০) ময়মনসিংহের আনন্দমোহন কলেজ থেকে স্নাতকোত্তর পাস করেছেন। অন্তরের পরিবারে বাবা-মা, তিন ভাই ও এক বোন রয়েছে। ভাইবোনদের মধ্যে তিনি সবার ছ...

প্রায় পাঁচ যুগ ধরে মেহেরপুরবাসীকে চিকিৎসাসেবা দিয়ে যাচ্ছেন ব্রিটেনের নাগরিক জিলিয়ান মার্গারেট রোজ। জেলার মানুষের মায়ার বন্ধনে আবদ্ধ এই নার্স। মানুষকে সেবা দিয়ে মন কেড়েছেন। বয়সের ভারে নুয়ে পড়া ৮০ বছরের কুমারী জিলিয়ান জীবনের বাকি দিনগুলো কাটাতে চান মানুষের সেবায়, হতে চান বাংলাদেশের নাগরিক, সমাহিত হতে...

বরিশাল নগরীর কাউনিয়া এলাকার একটি বৃদ্ধাশ্রমে দেখা মিলবে ৬০ অসহায় বৃদ্ধ মায়ের, যাদের আপনজন কেউ নেই, কিন্তু আছেন একজন ‘সন্তান’। তিনি সাখাওয়াত হোসেন। পথে পথে মানুষের কাছে হাত পেতে টাকা জোগাড় করে এই বৃদ্ধাদের মুখে খাবার তুলে দিচ্ছেন তিনি। ভিক্ষা করতে গিয়ে শিকার হয়েছেন পিটুনির, যেতে হয়েছে জেলে। কিন্ত...

জীবনে প্রতিকূলতাকে জয় করে কেউ এগিয়ে যায়। আবার কেউ কেউ মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে। প্রতিবন্ধকতা জয় করে যারা এগিয়ে যায়, তেমনই এক শিশুশিল্পী সাবা ইসলাম বর্ণ (১৪)। কথা বলা বা শোনার ক্ষমতা নেই; কিন্তু বর্ণ তার মনের সব কথা বলে তুলির আঁচড়ে। এই খুদে শিল্পী মুক্তাগাছার আর্মড পুলিশ ব্যাটালিয়ন আদর্শ উচ্চ ব...

জন্ম থেকেই ছেলে প্রতিবন্ধী। বিভিন্ন বিদ্যালয়ে ঘুরেও তাকে ভর্তি করাতে পারেননি। সন্তানের কষ্টের কথা ভেবে নিজেই প্রতিবন্ধীদের জন্য স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছেন নাজনীন। সেখানে প্রতিবন্ধী শিশুদের বিনামূল্যে লেখাপড়া করান তিনি। গোপালগঞ্জের মুকসুদপুর উপজেলার লোহাইড় গ্রামের প্রয়াত আতিয়ার রহমানের স্ত্রী নাজ...

কুড়িগ্রামের উলিপুরের বাসিন্দা মারুফ কেইন চাকরি করতেন দিনাজপুরের পার্বতীপুরে মিশনারি ল্যাম্ব হাসপাতালে। মানুষকে সুস্থ করে তোলার কাজ করতে গিয়ে খেয়াল করলেন পার্বতীপুর রেলওয়ে জংশনের প্ল্যাটফর্মে নানা ধরনের ভাসমান মানুষ। তাদের মধ্যে কেউ কেউ অসুস্থ হয়ে পড়ে আছেন, শরীর থেকে ছড়াচ্ছে দুর্গন্ধ। ভিড়তে চান ন...

একসময় লবণাক্ততার কারণে যেখানে বছরের অধিকাংশ সময় জমি অনাবাদি পড়ে থাকত, সাতক্ষীরার শ্যামনগর উপজেলার সেই হাটছালা গ্রাম আজ সবুজে ঘেরা। এই পরিবর্তনের পেছনে যার অবদান সবচেয়ে বেশি, তিনি স্থানীয় কৃষক মনোতোষ মণ্ডল। তার দূরদর্শিতা, পরিশ্রম ও উদ্ভাবনী উদ্যোগে বদলে গেছে গ্রামের শতাধিক পরিবারের জীবনযাত্রা।...

আলী হোসেন এখন বয়সের ভারে ন্যুব্জ। শরীর আর চলে না। ৮৩ বছরের জীবনের ৬৬ বছরই কবর খুঁড়েছেন। প্রায় পাঁচ হাজার কবর খুঁড়েছেন তিনি। কবর খোঁড়ার কাজে কখনো কারও কাছ থেকে টাকাপয়সা নেননি। পেশায় গাছ কাটার শ্রমিক ছিলেন। পাশাপাশি কবর খুঁড়েছেন সামাজিক দায়বদ্ধতা থেকে। আট বছর বয়স থেকেই ঘটনাক্রমে কবর খোঁড়া শুরু ত...

স্বপ্ন ছিল একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার এবং সেই বিদ্যালয়ের শিক্ষক হওয়ার। তবে অর্থাভাবে অষ্টম শ্রেণির গণ্ডিই পেরোতে পারেননি শুভ চন্দ্র (৩০)। সুবিধাবঞ্চিত শিশুরা যাতে পড়তে ও লিখতে পারে, তার সুযোগ করে দিতে তিনি গড়ে তুলেছেন পাঠশালা। এখান থেকে পাঠ নেওয়া অনেকে পড়াশোনা করছে বিভিন্ন স্কুলে। নারায়ণগঞ্জ শহর...

সিএনজিচালিত অটোরিকশাচালক মো. সোহেল সময় পেলেই পরিষ্কার করেন যাত্রীছাউনি, সড়কের পাশের ঝোপ-জঙ্গল। ফলক ও সাইনবোর্ড পরিষ্কার করেছেন তিন শতাধিক। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নষ্ট হয়ে যাওয়া নলকূপ মেরামতও করেন তিনি। বিনা পারিশ্রমিকে এবং নিজের টাকা খরচ করে তিনি করে যাচ্ছেন এসব কাজ। প্রতিদিন যাত্রী পরিবহনের পাশাপ...

ঠাকুরগাঁওয়ের মেঠোপথ ধরে যখন অশীতিপর এক বৃদ্ধ তার লক্কড়ঝক্কড় মোটরসাইকেলে চড়ে ধুলো উড়িয়ে যান, তখন দূর থেকে তাকে চেনা দায়। কিন্তু তার পেছনে ঝোলানো বস্তাভর্তি তালের আঁটি আর পাশে বাঁধা জংধরা শাবলটিই বলে দেয় তিনি কোনো সাধারণ পথিক নন। এলাকাবাসী তাকে চেনেন। তিনি খোরশেদ আলী— এই জনপদের সাদামনের এক মানুষ, ‘সবু...

লালমনিরহাটের আদিতমারী উপজেলার সারপুকুর এলাকার এক তরুণের ব্যতিক্রমী উদ্যোগে জ্ঞানের আলো শুধু একটি গ্রামে নয়, ছড়িয়ে পড়েছে সারা দেশে। বইপ্রেমী কলেজছাত্র জামাল হোসেন তার অদম্য ইচ্ছাশক্তি, দৃঢ়তা এবং পরিশ্রমে গড়েছেন অনন্য দৃষ্টান্ত, যেখানে সেলুনই হয়ে উঠেছে জ্ঞানচর্চার কেন্দ্র। শৈশব থেকেই বইয়ের প্রতি গভীর...

সকাল ৮টা, তখনো ভিড় জমে ওঠেনি। সাতক্ষীরা শহরের পাকাপোল মোড়ের নওয়াব মেমোরিয়াল ডায়াগনস্টিক অ্যান্ড কনসালটেশন সেন্টারের সামনে জড়ো হচ্ছেন রোগীরা। কেউ ভ্যানচালক, কেউ দিনমজুর, কেউবা গৃহকর্মী। চোখে ভরসা নিয়ে তারা দাঁড়িয়ে রয়েছেন ডাক্তারের অপেক্ষায়। ৯টার পর থেকে ১০ টাকার একটি নোট বাড়িয়ে দিলেই মিলছে একজন অভিজ্...

ছোটবেলায় বিভিন্ন স্থানে তালের আঁটি রোপণ করতে যেতেন দাদির হাত ধরে। সেই থেকে শুরু। এখন দেশের বিভিন্ন জেলায় গাছ লাগান বগুড়ার নাবিল ইসলাম। বগুড়ার ধুনট উপজেলার দীঘলকান্দি গ্রামের নাবিল ইসলাম (৪৫) পেশায় শিক্ষক। কাজীপুর সোনামুখী সিনিয়র ডিগ্রি মাদ্রাসার সহকারী অধ্যাপক হিসেবে কর্মরত তিনি। পেশার বাইরে তার ধ...

পাবনা শহরের পুরাতন বাসস্ট্যান্ড এলাকার ছোট্ট একটি দোকান। যেখানে বিত্ত বা ক্ষমতা না থাকলেও, মাটির প্রদীপের মতো নিজেকে পুড়িয়ে গত সাড়ে তিন দশক ধরে আলো ছড়িয়ে যাচ্ছেন এক নিভৃতচারী— নাজিমুদ্দিন খোকা। শহরবাসী তাকে চেনেন ‘খোকা মামা’ নামে। সাধারণ এক স্টেশনারি দোকানদার হয়েও যিনি তিন শতাধিক তরুণ-যুবককে আগলে রে...

পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছেন যাঁরা পরিচিতির আলোর বাইরে দাঁড়িয়ে, কোনো ঢাকঢোল না পিটিয়ে, কেবল নিজের বুকের ভেতর জ্বলতে থাকা এক অদৃশ্য আলো নিয়ে পথ চলেন। তাঁরা বিখ্যাত নন, ক্যামেরার সামনে দাঁড়ান না, পুরস্কারের মঞ্চে নাম ডাকা হয় না তাঁদের। তবু তাঁরাই সমাজের আসল মেরুদণ্ড। তাঁদের কথা না জানলে আমরা আসলে নি...

গোপালগঞ্জের কোটালীপাড়া উপজেলার কুমরিয়া গ্রামের ‘চন্দ্রিকা জ্ঞান পাঠাগার’। আর ১০টা পাঠাগারের মতো নয় এটি। এখানে নেই কোনো চেয়ার-টেবিল, নেই পাঠকের ভিড় কিংবা নির্দিষ্ট পাঠকক্ষ। এই পাঠাগারের প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো, বই নিতে পাঠকদের এখানে আসতে হয় না; বরং বই-ই পৌঁছে যায় পাঠকের ঘরে ঘরে। অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক সত্...

জীবনে মাত্র এক দিন গিয়েছিলেন স্কুলে। নেই প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা। লিখতে পারেন না। তবে স্বশিক্ষায় আলোকিত সত্যেন্দ্রনাথ প্রামাণিক (৫৭)। বইয়ের প্রতি অসাধারণ ভালোবাসা। পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পড়া মা গীতা রানীর কাছে শেখেন বর্ণ পরিচয়। গ্রামের শিক্ষক প্রতিবেশী চাচা এরফান একদিন নিয়ে যান স্কুলে। ওইদিনই প্রথম স্কু...