ছোট্ট একটি হিসাব নগেন মুন্সী স্যার বাংলা দ্বিতীয় পত্র পড়াতেন আমাদের। কিন্তু মাঝে মাঝে কৌতূহল নিয়ে ছোট্ট একটা হিসাব কষতে দিতেন ক্লাসে। সবচেয়ে দুষ্টু ও দুরন্ত ভোলা আর ক্ষুদুকে একদিন বললেন, ‘বাবা ভোলানাথ আর ক্ষুদিরাম বাবু, সপ্তাহে অন্তত তিন দিন তোমরা বেঞ্চের ওপর কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকো।’ ঠোঁটের কোনায় স্মিত একটা হাসি নিয়ে স্যার এগিয়ে যেতেন ওদের দিকে, ‘সপ্তাহে তিন দিন হলে, মাসে কয়দিন হয় বাছাধন?’ দুজনের কেউই কোনো উত্তর দিত না। স্যার যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তার পাঠদানে অনেক উচ্চপদস্থ যে বসে আছেন...

একটি নির্ভেজাল কৌতুক সাত বছরের সোহান তাকিয়ে আছে চিড়িয়াখানার খাঁচার দিকে। খাঁচায় দুটো গাধা— মা গাধা আর সন্তান গাধা। সেকেন্ড পাঁচেক ও দুটোকে দেখার পর পাশে দাঁড়ানো সে তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, ‘বাবা, গাধারা কি বিয়ে করে?’ ‘করে বাবা, করে।’ কিছুটা বিষাদ গলায় সোহানের আঙুলটা ছেড়ে দিয়ে বাবা বললেন, ‘গাধারাই বিয়ে করে।’ বাবা কাকে বলে বিয়ে করলেই একজন পুরুষ বাবা হন একদিন। আর অধিকাংশ বাবার প্রথম চাওয়া থাকে— তার সন্তানটা যেন তার মতো হয়। তাহলে প্রথমেই যে প্রশ্নটা মনে জাগে— চেঙ্গিস খাঁ কি চেয়েছিলেন তার সন...

চমকে উঠে থমকে যাবেন আপনি। নির্ঘাত কল্পনা নয়, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমি। অতশত কিছু না, কোনো ভণিতাও নয়, পাশের ব্যাগের চেইনটা খুলে ফেলা হলো, ঈষৎ ফাঁক করে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হলো আপনার। কিছুটা কুঁজো হয়ে দেখলেন চেইন খোলা ভেতরটা। আপনি তাকিয়ে আছেন নিচে, আমি আপনার চোখে। আপনার দুই চোখ প্রথমে স্থির হলো, চারপাশ কুঞ্চিত হলো খানিকটা, তারপর বড় হয়ে গেল হঠাৎ। চকচকে নোটে থরে থরে সাজানো আছে ব্যাগটা। ঠিক ঝট করে নয়, বহুদূর হেঁটে আসা ক্লান্ত পথিকের মতো সোজা হলেন আপনি। হাজারো প্রশ্ন থাকার কথা চোখে, সেসব পাশ কাটিয়ে সেখ...

চমকে উঠে থমকে যাবেন আপনি। নির্ঘাত কল্পনা নয়, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমি। অতশত কিছু না, কোনো ভনিতাও নয়, পাশের ব্যাগের চেইনটা খুলে ফেলা হলো, ঈষৎ ফাঁক করে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হলো আপনার। কিছুটা কুঁজো হয়ে দেখলেন চেইন খোলা ভেতরটা। আপনি তাকিয়ে আছেন নিচে, আমি আপনার চোখে। আপনার দু চোখ প্রথমে স্থির হলো, চারপাশ কুঞ...

রামিসার বাবা একদিন দেখলেন-মেয়েটা বড় হয়ে গেছে তার। বড় হয়ে গেছে তার মাথার চুল। বাইরে থেকে এসেছেন তিনি। ক্ষুধার্ত। সামনে খাবার। একটু ঘুরে বসলেন তিনি। পুতুল-সংসারে ব্যস্ত মেয়েকে কাছে ডাকলেন। কাছে এলো মেয়ে। বাঁ হাত পিঠে রেখে নিকটে নিলেন আরো। ডান হাতটা রাখলেন মেয়ের বাঁ চিবুকে। বাবার চিরায়ত আর চিরন্তন আদরে...