সায়েন্স ল্যাবের মোড়ে গুটিকয়েক তরুণকে আমরা দাঁড় করিয়েছিলাম ফুটপাতে, কিছুটা ভ্রাম্যমাণ কিংবা তাৎক্ষণিক কাঠগড়ায়। তাদের অপরাধ— তারা একটি গাড়ির সাইড মিরর ভেঙেছে। অথচ গাড়ি ভাঙার মতো কর্কশ চেহারা নয় তাদের, উগ্র আর মারকুটে মেজাজও প্রকাশ পায়নি বিন্দুমাত্র। সভ্যতার পুরো মানচিত্র তাদের অবয়বে— কী স্নিগ্ধ, কী পরিস্ফুটিত, মায়াবী দর্শন!ধানমন্ডি আর কলাবাগান থেকে শোরগোল শোনা যাচ্ছে মিছিলের। ঢাকা কলেজ সম্ভবত প্রস্তুতি নিচ্ছে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ও। হয়তো এরই মধ্যে শুরু করে দিয়েছে অন্যরাও।১৩ এপ্রিল, ১৯৯৭ সাল সেদিন। ম...

ঘুম এসে যায় আমাদের সবার, ঠিক দুপুরবেলা, আহার শেষেই। শরীরটা কেমন যেন হয়ে ওঠে— আয়েসি; বিছানা টানে, মন সায় দেয় চুপিচুপি। কিন্তু আপনি নিজ হাতে গাড়ি চালানোর সিদ্ধান্ত নিলেন, দুপুরে। রাজধানী ঢাকাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও ‘ক্লিন সিটি’ হিসেবে গড়ার শুদ্ধ সাধ আপনার। ঘুরে দেখতে চাইলেন ঢাকা উত্তর সিটিটা। অথচ দিনটি ছিল শুক্রবার, ছুটির দিন। পৃথিবীর তাবৎ স্ত্রী এবং সন্তানের এরকম দিনে চাওয়া থাকে একটাই— একসঙ্গে খাওয়া, গল্প করা, আনন্দে কোনো মুভি দেখা। তারপর সন্ধ্যায় বেড়ানো, কাছে-পিঠে কোনো পরিচিত-অপরিচিত...

তিনটি তেলাপোকা একদিন হাজির হলো ঈশ্বরের দরবারে। সামনের ক্ষুদ্র প্রাণীগুলো দেখে সোজা হয়ে বসলেন। কিছুটা মোলায়েম গলায় বললেন, ‘কী ব্যাপার, কোনো সমস্যা তোমাদের?’মাথার শুঁড় দুটো নাড়িয়ে প্রথম তেলাপোকা বলল, ‘হে ঈশ্বর, জন্মের পর থেকেই অন্ধকারে, নোংরা ভেজা জায়গায় বাস করে আসছি আমরা। জগতের আজেবাজে জিনিস খেয়েও থাকতে হয় আমাদের। মানুষ আমাদের দেখলেই পা দিয়ে পিষে মারে। আমাদের জীবন কি এভাবেই কাটবে?’‘তুমি কি কোনো প্রস্তাব নিয়ে এসেছ, প্রস্তাবটা বলো।’‘আমাদের এমন কিছু একটা দিন, যাতে আমরা একটু ভালোভাবে জীবন কাটাতে পারি...

স্যার গ্যারি সোবার্সের দু হাতে যে দুটো বাড়তি আঙুল ছিল, তা আমরা অনেকেই জানতাম না। বিশ্বের অন্যতম সেরা এই ব্যাটসম্যান সেই আঙুল দুটো নাকি নিজেই কেটে ফেলেছিলেন, ছুরি দিয়ে। নিজের হাতের আঙুল নিজ হাতে কেটে ফেলা খুব সাহসের ব্যাপার— আমরা এটা জানতাম, জানি এখনো!আমরা কি এটা জানতাম, ফায়ার সার্ভিসের মো. সাদিক মারা যাবেন পানিতে ডুবে! যিনি কি না সেরা ডুবুরি হিসেবে জীবন বাঁচানোর দক্ষতার জন্য রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি পেয়েছিলেন গত বছর। দক্ষ একজন ডুবুরি মারা যাবেন পানিতে ডুবে, এটা মানা যায় না, বিশ্বাসও হয় না।কিন্তু জন্ম...

তিন বছর আগে মুখ পুরো হাঁ করে একবার শ্বাস নিলেন দেবেন্দ্র বর্মন। হাপরের মতো ওঠানামা করছে তার বুক। পাশে দাঁড়ানো কৃষ্ণা বর্মন স্বামীর সেই বুক ওঠানামা দেখতে পেলেন না; কিন্তু বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা। ধড়ফড় করছে যে তার বুকটাও, আটকে আসা নিঃশ্বাসে কাতর হয়ে আছেন যে তিনিও! দেবেন্দ্র বর্মন আর কৃষ্ণা বর্মন দাঁড়িয়ে আছেন বুকপানিতে। আগের রাতে হাঁটু অবধি পানি ছিল। বৈশাখে এবারের আগাম বৃষ্টি আর বন্যায় সব ফসল ডুবে যেতে যেতে যতটুকু তুলতে পেরেছিলেন ঘরে; রেখেছিলেন বাঁশের মাচায়, মাটির ঘড়ায়, চৌকির কোনায়। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে...

ঝেড়ে দৌড়াতে দৌড়াতে বাতেন মিয়া বলতে লাগলেন, ‘এটা আমার দেশ না, এটা আমার দেশ না। বিমান ভুল দেশে নামিয়ে দিয়েছে আমাকে!’অথচ একটু আগে খুব গদগদ হয়ে বিমান থেকে নেমেছেন তিনি এয়ারপোর্টে, চল্লিশ বছর পর। লন্ডনে বাস তার। সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাইরে পা দিয়েই চমকে উঠলেন। এয়ারপোর্ট ঘেঁষা পাশের এলাকায় তাকালেন। তারপর চিৎকার করে বলতে লাগলেন—এটা আমার দেশ না, এটা আমার দেশ না।বিমানে আবার উঠতে যাচ্ছিলেন বাতেন মিয়া। দায়িত্বরত অফিসাররা এক জোট হয়ে থামালেন তাকে। এক অফিসার খুব মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, ‘স্যার, এটা বাংলাদেশ, আপন...

ছোট্ট একটি হিসাব নগেন মুন্সী স্যার বাংলা দ্বিতীয় পত্র পড়াতেন আমাদের। কিন্তু মাঝে মাঝে কৌতূহল নিয়ে ছোট্ট একটা হিসাব কষতে দিতেন ক্লাসে। সবচেয়ে দুষ্টু ও দুরন্ত ভোলা আর ক্ষুদুকে একদিন বললেন, ‘বাবা ভোলানাথ আর ক্ষুদিরাম বাবু, সপ্তাহে অন্তত তিন দিন তোমরা বেঞ্চের ওপর কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকো।’ ঠোঁটের কোনায় স্মিত একটা হাসি নিয়ে স্যার এগিয়ে যেতেন ওদের দিকে, ‘সপ্তাহে তিন দিন হলে, মাসে কয়দিন হয় বাছাধন?’ দুজনের কেউই কোনো উত্তর দিত না। স্যার যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তার পাঠদানে অনেক উচ্চপদস্থ যে বসে আছেন দেশের...

একটি নির্ভেজাল কৌতুক সাত বছরের সোহান তাকিয়ে আছে চিড়িয়াখানার খাঁচার দিকে। খাঁচায় দুটো গাধা— মা গাধা আর সন্তান গাধা। সেকেন্ড পাঁচেক ও দুটোকে দেখার পর পাশে দাঁড়ানো সে তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল, ‘বাবা, গাধারা কি বিয়ে করে?’ ‘করে বাবা, করে।’ কিছুটা বিষাদ গলায় সোহানের আঙুলটা ছেড়ে দিয়ে বাবা বললেন, ‘গাধারাই বিয়ে করে।’ বাবা কাকে বলে বিয়ে করলেই একজন পুরুষ বাবা হন একদিন। আর অধিকাংশ বাবার প্রথম চাওয়া থাকে— তার সন্তানটা যেন তার মতো হয়। তাহলে প্রথমেই যে প্রশ্নটা মনে জাগে— চেঙ্গিস খাঁ কি চেয়েছিলেন তার সন...

চমকে উঠে থমকে যাবেন আপনি। নির্ঘাত কল্পনা নয়, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমি। অতশত কিছু না, কোনো ভণিতাও নয়, পাশের ব্যাগের চেইনটা খুলে ফেলা হলো, ঈষৎ ফাঁক করে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হলো আপনার। কিছুটা কুঁজো হয়ে দেখলেন চেইন খোলা ভেতরটা। আপনি তাকিয়ে আছেন নিচে, আমি আপনার চোখে। আপনার দুই চোখ প্রথমে স্থির হলো, চারপাশ কুঞ্চিত হলো খানিকটা, তারপর বড় হয়ে গেল হঠাৎ। চকচকে নোটে থরে থরে সাজানো আছে ব্যাগটা। ঠিক ঝট করে নয়, বহুদূর হেঁটে আসা ক্লান্ত পথিকের মতো সোজা হলেন আপনি। হাজারো প্রশ্ন থাকার কথা চোখে, সেসব পাশ কাটিয়ে সেখ...

চমকে উঠে থমকে যাবেন আপনি। নির্ঘাত কল্পনা নয়, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আমি। অতশত কিছু না, কোনো ভনিতাও নয়, পাশের ব্যাগের চেইনটা খুলে ফেলা হলো, ঈষৎ ফাঁক করে দৃষ্টি আকর্ষণ করা হলো আপনার। কিছুটা কুঁজো হয়ে দেখলেন চেইন খোলা ভেতরটা। আপনি তাকিয়ে আছেন নিচে, আমি আপনার চোখে। আপনার দু চোখ প্রথমে স্থির হলো, চারপাশ কুঞ...

রামিসার বাবা একদিন দেখলেন-মেয়েটা বড় হয়ে গেছে তার। বড় হয়ে গেছে তার মাথার চুল। বাইরে থেকে এসেছেন তিনি। ক্ষুধার্ত। সামনে খাবার। একটু ঘুরে বসলেন তিনি। পুতুল-সংসারে ব্যস্ত মেয়েকে কাছে ডাকলেন। কাছে এলো মেয়ে। বাঁ হাত পিঠে রেখে নিকটে নিলেন আরো। ডান হাতটা রাখলেন মেয়ের বাঁ চিবুকে। বাবার চিরায়ত আর চিরন্তন আদরে...