পশুর হাট শেষ। লাভ-লোকসানের খতিয়ান চুকিয়ে পকেটে টাকা পুরে ইজারাদার বিদায়। পেছনে পড়ে আছে ক্ষতবিক্ষত মাঠ, আধভাঙা রাস্তা আর পশুর মলমূত্র। দুর্গন্ধে দমবন্ধ হওয়ার জোগাড়। কোরবানির পশুর হাট শেষ হতে না হতেই প্রতি বছর রাজধানীতে এমন দৃশ্যই চোখে পড়ে। অন্যদিকে বরাবরের মতো সেই বর্জ্যের পাহাড় সরানো আর মাঠ ঠিকঠাক করার দায় গিয়ে পড়ে ঢাকার দুই সিটি করপোরেশনের ঘাড়ে। এবারও কোরবানির পর রাজধানীর আর সব পশুর হাটের চিত্র এমনটিই ছিল। ব্যতিক্রম তেজগাঁও হাট। এই হাটের ইজারাদার আমিনুল ইসলাম এবার চেনা ও মলিন অভ্যাসের দেয়া...

পশুর হাট শেষ। লাভ-লোকসানের খতিয়ান চুকিয়ে পকেটে টাকা পুরে ইজারাদার বিদায়। পেছনে পড়ে আছে ক্ষতবিক্ষত মাঠ, আধভাঙা রাস্তা আর পশুর মলমূত্র। দুর্গন্ধে দমবন্ধ হওয়ার জোগাড়। কোরবানির পশুর হাট শেষ হতে না হতেই প্রতিবছর রাজধানীতে এমন দৃশ্যই চোখে পড়ে। অন্যদিকে বরাবরের মতো সেই বর্জ্যের পাহাড় সরানো আর মাঠ ঠিকঠাক করার দায় গিয়ে পড়ে ঢাকার দুই সিটি করপোরেশনের ঘাড়ে।এবারও কোরবানির পর রাজধানীর আর সব পশুর হাটের চিত্র এমনটিই ছিল। ব্যতিক্রম তেজগাঁও হাট। এই হাটের ইজারাদার আমিনুল ইসলাম এবার চেনা ও মলিন অভ্যাসের দেয়ালে এক ঝ...

ঢাকার অলিগলিতে খুঁজলে মিলবে অজস্র নাম, যার আড়ালে লুকিয়ে আছে ৪০০ বছরের ইতিহাস। একটা সময় ছিল যখন এই শহরের রাস্তাগুলো চিনত সাহেবদের নামে, নবাবদের কীর্তিতে কিংবা সিনেমা হলের জৌলুশে; এখন অবস্থা এমন হয়েছে যে, সেই পুরনো নামগুলোই লোকমুখে রূপ বদলে হয়ে গেছে নগরবাসীর নিজস্ব সম্পত্তি। সেই বদলে যাওয়ার গল্প লিখেছেন শম্পা বিশ্বাস ‘ভাই, বীরউত্তম কে এম শফিউল্লাহ সড়ক যাব’— কারওয়ান বাজার মোড়ে দাঁড়িয়ে কোনো রিকশাচালককে এই কথা বললে তিনি হয়তো হাঁ করে তাকিয়ে থাকবেন! কিন্তু যখনই বলবেন, ‘গ্রিন রোড যাব’— অমনি চ...

ঢাকা দক্ষিণ সিটি করপোরেশনের (ডিএসসিসি) ২৬ নম্বর ওয়ার্ডের বর্জ্য পরিদর্শকের ভবন দখল করে রাজনৈতিক ও ঠিকাদাির কার্যক্রম চালাচ্ছেন বিএনপির সাবেক এক নেতা। দখলদার জাকির আহমেদ বাবু ঢাকা মহানগর দক্ষিণ যুবদলের সাবেক যুগ্ম আহ্বায়ক। পাশাপাশি বৃহত্তর লালবাগ থানা ছাত্রদলের সাবেক সভাপতিও ছিলেন। দীর্ঘদিন বর্জ্য পরিদর্শকের ভবন নিজের দখলে নিয়ে রেখেছেন তিনি। এর সঙ্গে জড়িত বর্জ্য পরিদর্শক বা সিআই ফিরোজ আলম নিজেও। তিনি ওই ভবনের চাবি দিয়ে রেখেছেন জাকির আহমেদ বাবুকে। গত সোমবার বিকাল সাড়ে ৪টার দিকে সরেজমিন ঘটনার সত্যত...

এই শহরে সকাল হয় ইটের বাড়ির দেয়ালে সূর্যের আলো পড়ে, দুপুর হয় তীব্র যানজটে আর রাতের নিস্তব্ধতা ছিনিয়ে নেয় গাড়ি-ঘোড়ার অসহনীয় শব্দ। এখানে চাকা ঘোরে, পিচঢালা পথ তেতে ওঠে আর বহুতল ভবনের কাচগুলো রোদ প্রতিফলিত করে ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু এই নির্মম, পাথুরে ঢাকার বুকেও একটা নরম হৃৎপিণ্ড আছে। তার নাম— হাতিরঝিল। প্রতিদিনের ধুলোমাখা ​এ শহরের নিজস্ব কোনো কান্না নেই। কিন্তু ​দিনভর যে মানুষটা করপোরেট অফিসের চার দেয়ালে ফাইল আর ইমেইলের নিচে চাপা পড়ে থাকে, কিংবা যে ছেলেটা মধ্যবিত্তের হাজারটা হিসাব মেলাতে মেলাতে ক্লা...

পূর্ব বাড্ডার পোস্ট অফিস গলির একটি রিকশা গ্যারেজ। চারজন চালক দুপুরের খাবার খাচ্ছেন। পাশের রাখা একটা ময়লা ফেলার বড় ড্রাম। গলা অবধি ময়লায় পূর্ণ। মাছি উড়ছে। ছড়াচ্ছে দুর্গন্ধও। আশপাশের বহু বাসাবাড়ির সামনেও একই অবস্থা। ১৫ দিন ধরে এই এলাকায় আসছে না ঢাকা উত্তর সিটি করপোরেশনের (ডিএনসিসি) বর্জ্যের গাড়ি। ফলে পূর্ব বাড্ডার প্রতিটি বাড়িই এখন বর্জ্যের ভাগাড়ে পরিণত হয়েছে।সিটি করপোরেশন বলছে, নতুন করে তারা টেন্ডার ডেকেছেন। আপাতত এলাকাবাসী যেন নিজ দায়িত্বে ভ্যান ভাড়া করে তাদের ময়লা ভাগাড়ে ফেলে আসেন। নগর পরিকল্পন...

পদে তিনি মহাব্যবস্থাপক। তিতাস গ্যাস ট্রান্সমিশন অ্যান্ড ডিস্ট্রিবিউশনের। সত্যজিৎ ঘোষ নামের এই কর্মকর্তার দায়িত্ব প্রিপেইড মিটার ডিভিশনে।গত সোমবার সন্ধ্যা ৬টা ১৬ মিনিটে ‘দিনে ১ ঘণ্টাও গ্যাস থাকে না’ বিষয়টি নিয়ে কথা বলতে ফোন করা মাত্রই রূঢ় স্বরে জবাব, ‘ঠিক আছে ধন্যবাদ। আমি মিটিংয়ে।’ আবারও বিনয়ের সঙ্গে প্রতিবেদক জানতে চান, গ্যাস না থাকার বিষয়টি অবগত আছেন কি না। সোজাসাপ্টা উত্তর, ‘জনসংযোগে ফোন করুন। অফিসে আসেন। তথ্য দেওয়া হবে। ধন্যবাদ, আমি মিটিংয়ে আছি। আমাদের জনবল কাজ করছে। শিগগির সমস্যার সমাধান হবে...

বছর পাঁচেক আগের কথা। মেহ্‌রীনের বয়স ছিল মাত্র ছয়। যখন আর দশটা শিশুর নিজের নরম বিছানায় সকালের ঘুম ভাঙে, তখন মেহ্‌রীনের সকাল হতো বাবার অফিসের এক কোণে পাতা লাল কার্পেটে। চাকরির দায়িত্ব আর মেয়েকে চোখে চোখে রাখার দায়— এ টানাপড়েনে বাবার অফিসই হয়ে উঠেছিল মেয়ের সাময়িক আশ্রয়। মেহ্‌রীনের মা নেই। বাবা শাহ্ নেও...

কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন সেদিন। স্ত্রীকে বলেছিলেন অন্য কাউকে বিয়ে করতে। আজও নিজের অক্ষমতাকে দায়ী করেন সন্তান না হওয়ার জন্য। গল্পটা এমন হলেই বোধহয় শোভন হতো। কিন্তু বাস্তবে এমন পুরুষ পাওয়া মুশকিল, যিনি বন্ধ্যা অথচ তা মেনে নিতে পারেন।বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বন্ধ্যা শব্দটিকে এক ধরনের স্ত্রীকরণ করা হয়েছে। য...

“বাবা যেদিন সাইকেলটা কিনে দিয়েছিলেন, সেদিনও তাকে ধন্যবাদ বলতে পারিনি। আজ আমি চল্লিশ, বাবা ষাটোর্ধ্ব। ধন্যবাদ দিতে পারি না এখনো। হাতখরচের টাকাটা টেবিলে পেপারওয়েটে চাপা দিয়ে রেখে চলে আসি। বাবার হাতে হাতে দিতে পারি না। অফিসে যাওয়ার বেলায় সন্তানদের বলি, কিছু লাগলে আমাকে জানিও। কিন্তু আজও বাবাকে বলতে পার...

সোহেল রানা। ঢাকা উত্তর সিটি করপোরেশনের (ডিএনসিসি) অফিস সহকারী কাম কম্পিউটার মুদ্রাক্ষরিক। কখনো নিজের বিয়ে, কখনো ঈদুল আজহা বা মায়ের চিকিৎসা আবার কখনোবা নিজের চিকিৎসার নামে দফায় দফায় মেয়রের ঐচ্ছিক তহবিল থেকে (বর্তমানে প্রশাসকের ঐচ্ছিক তহবিল) নিয়েছেন আর্থিক সাহায্য। যার পরিমাণ ৪ লাখ ৫ হাজার টাকা। শুরুত...

তন্নতন্ন করে খুঁজে হাতেগোনা কয়েকটি ডাকবাক্সের দেখা মিলল রাজধানীতে। একটা সময় ছিল যখন মানুষ চিঠির প্রতীক্ষায় দিন গুনত, এখন অবস্থা এমন হয়েছে যে, ডাকবাক্সগুলো যেন নিজেরাই চিঠির অপেক্ষায় প্রহর গোনে। সেই বদলে যাওয়ার গল্প লিখেছেন শম্পা বিশ্বাস ‘কত যে বেনামে চিঠি এসেছে... বড় ভাইয়ের হাতেও পড়েছে... সাহস করে...

পরিপাটি পোশাক ধূসর হয়ে ওঠে মাত্র পাঁচ-সাত মিনিটেই! চশমার ফাঁক গলে ধুলোর ঢেউ জমে চোখের পাপড়িতেও। কোঁকড়ানো ভ্রু দুটোও বদলে যায়। অফিস বা বাড়ি পৌঁছে নিজের সুরত চেনা দায়। মোহাম্মদপুর থেকে শুরু করে বসিলা ব্রিজ পার হয়ে ঘাটারচর ডিঙিয়ে জাওলা পর্যন্ত মহাসড়কের দশা ঠিক এমন। পাকা রাস্তা নামমাত্র। মনে হয় ধুলোর ক...

ঈদের ছুটি শুরু হতেই চিরচেনা রূপ হারিয়েছে রাজধানী ঢাকা। নেই তীব্র যানজট, ভিড়ভাট্টা, চিৎকার-চেঁচামেচি আর কার্বন-ডাইঅক্সাইডের যন্ত্রণা। ছুটি শুরু হতেই সব পথ গিয়ে মেলে বাস টার্মিনাল, রেলওয়ে স্টেশন আর লঞ্চ ঘাটগুলোয়। লাখ লাখ মানুষ কখনো তীব্র গরম, কখনো হাড়কাঁপানো শীত, জটলা আর ভোগান্তি মাথায় নিয়ে ছুটে যায় গ...

বাঁশ-খুঁটি এখনো বাঁধা। গোবর শুকিয়ে ঘুঁটে। রাস্তার মধ্যে খড়কুটোর স্তূপ; এমন চিত্র রাজধানীর উত্তরার দিয়াবাড়ি পশুর হাটের। ৪ দিন আগে হাট শেষ হলেও এখনো সরেনি বর্জ্য। খোলা হয়নি পশু বাঁধার বাঁশের কাঠামো। অথচ হাটের বাঁশ-খুঁটি খুলতে এবং বর্জ্য সরাতে কোরবানির দিন উত্তর সিটির প্রশাসক সময় বেঁধে দিয়েছিলেন ৭২ ঘণ্...

ঢাকা উত্তর সিটি করপোরেশনের (ডিএনসিসি) সাবেক মেয়র আতিকুল ইসলাম কোরবানির বর্জ্য পরিষ্কারের ক্ষেত্রে ঘণ্টাভিত্তিক সময় গণনার রীতি শুরু করেছিলেন, যা এখন দুই সিটি করপোরেশনেই প্রথায় পরিণত হয়েছে। এবারও কোরবানির দিন সেই রীতিরই পুনরাবৃত্তি করেছে ঢাকার দুই সিটি। উত্তর সিটির প্রশাসক ১২ ঘণ্টা এবং ঢাকা দক্ষিণ সিট...

রাত পোহালেই কোরবানি। কিন্তু এখনো রাজধানীর বেশির ভাগ হাটে অনেক পশু অবিক্রীত রয়ে গেছে। বুধবার সন্ধ্যায় গাবতলী, দিয়াবাড়ি ও তেজগাঁও হাটে গিয়ে এমন চিত্র দেখা গেছে। আবার যেসব পশু বিক্রি হচ্ছে, সেগুলোর দামও কম।পশুর হাটের এমন চিত্রের জন্য ব্যবসায়ীরা বৃষ্টিকে দায়ী করছেন। গত তিন দিনের থেমে থেমে ভারি বৃষ্টির ফ...

রাজধানী ঢাকায় কোরবানির পশুর বৈধ হাটের সমান্তরালে বসেছে অসংখ্য অবৈধ হাট। নিয়মনীতির তোয়াক্কা না করে প্রধান সড়ক, অলিগলি ও আবাসিক এলাকায় এসব হাট বসিয়েছে স্থানীয় প্রভাবশালী রাজনৈতিক চক্র। বৈধ হাটের মতো করেই এসব হাটে ক্রেতা-বিক্রেতাদের কাছ থেকে জোর করে আদায় করা হচ্ছে হাসিল। এর ফলে বিপুল পরিমাণ রাজস্ব হারা...

গত ঈদুল ফিতরে বসের কাছে বর্ণার আবদার ছিল ৫০০ টাকা সালামি। কিন্তু অনেক পীড়াপীড়ি করেও সে ১০০ টাকার বেশি আদায় করতে পারল না। বস কিছুতেই ১০০ টাকার বেশি দিলেন না বর্ণাকে। নিদারুণ করুণ মুখে টাকাটা নিয়ে বর্ণা বলল, ‘ঢাকা শহরে এখন ১০০ টাকায় কিছুই পাওয়া যায় না, ভাই।’ আসলেই কি ১০০ টাকায় কিছুই মেলে না রাজধানীতে?...

বিশ্বের ধনী মুসলিম দেশ সৌদি আরবে ৩৫ জনে একটি কোরবানি। আর বাংলাদেশে ১৫ জনে একটি। অর্থাৎ, কোরবানিতে সৌদিকেও ছাড়িয়ে বাংলাদেশ। শুধু কি সৌদি আরব? সারা বিশ্বে কোরবানিতে বাংলাদেশ শীর্ষে। পেছনে পড়ে রয়েছে জনসংখ্যায় সবচেয়ে বড় মুসলিম দেশ ইন্দোনেশিয়াও। সৌদি আরবের প্রত্যেক নাগরিক শুধু সচ্ছলই নন; বরং একাধিক পশু...