শাসকের বিরুদ্ধে ফুঁসে ওঠা; বিক্ষোভ-বিদ্রোহের পাঠশালায় রাজা-মহারাজাদের ভীমরতি উড়িয়ে দেওয়ার চল আজ নতুন নয়। হাজার বছরের পুরনো। মিসরের মহাপরাক্রমশালী পঞ্চম রাজবংশ তার জলজ্যান্ত দৃষ্টান্ত। ফারাও ইতিহাসের ওল্ড কিংডম। মানব ইতিহাসের প্রথম গণবিদ্রোহের সূচনা। খ্রিস্টের জন্মেরও আড়াই হাজার বছর আগের গল্প। টানা ১৫০ বছরের বেশি সময় হাতের মুঠোয় নাচিয়েছিল মিসরকে। আনুমানিক ২৫০০-২৩৪৫ খ্রিস্টপূর্বাব্দ। বর্তমানের হিসাবে প্রায় সাড়ে চার হাজার বছর। সে সময় রাজা-পুরোহিততন্ত্রের চরম অত্যাচার ও ধর্মীয় অধিকার হরণ...

সুদিন বেশি দিন নয়! আম-আদমির মুখে মুড়ি-মুড়কি হয়ে ফোটা সে লোককথার তেজেও ঝিমুনি এসে গিয়েছিল ইসরায়েলে। বছরের পর বছর দেশের মসনদে বসে থাকা ইতিহাসের দীর্ঘমেয়াদি প্রধানমন্ত্রী বেনিয়ামিন নেতানিয়াহুই ছিলেন তার জলজ্যান্ত দৃষ্টান্ত। রাজনীতির ‘মহাজাদুকর’। ডালপালাসমেত সেই ভাবনাও শিকড় ছেড়েছিল পুরো ইসরায়েলে। দ্য গ্রেট সারভাইভার, ক্রাইম মিনিস্টার, মি. লেভেলহেডেড, মি. সিকিউরিটি, বিবি, কিং বিবি, বিগ ইয়াহু— কালের হাত ধরে কত তকমা বসেছে তার গায়ে। ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস! রাজনৈতিক জীবনের সেই সোনালি আকাশেই এবার বিদায়...

ভূখণ্ডের বিস্তীর্ণ মরুভূমির মতোই ‘খাঁ খাঁ’ করছে সৌদি আরবের বিশাল আকাশপথও। উড়োজাহাজের চেনা ডানার বদলে সেখানে গর্জে উঠছে যুদ্ধের মেঘ। সেই আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেছে রাজধানী রিয়াদের বিমানবন্দরের কার্যক্রম। ফ্লাইট বাতিলের দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয়ে উঠেছে জেদ্দার বিমানবন্দরও! একের পর এক হামলা চালাচ্ছে হুতিরা। তেল শোধনাগার, সামরিক ঘাঁটি, রাজধানী— সবই তাদের হামলার লক্ষ্যবস্তু। দিনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে হতাহতের সংখ্যাও। আতঙ্কের মুখে গুরুত্বপূর্ণ বিমানবন্দরটি বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছে সৌদি কর্তৃপক্ষ। এর প্রভাব পড়...

মরুর আঞ্চলিক ঝড়ের গোলকধাঁধায় এবার খেই হারিয়ে ফেলেছে খোদ ‘মধ্যপ্রাচ্যের মোড়ল’ সৌদি আরবও। মার্কিন পেট্রডলারের অহংকারে মোড়ানো অত্যাধুনিক ফাইটার জেট, প্যাট্রিয়ট মিসাইল আর বিলিয়ন ডলারের অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত দেশটির রাজকীয় বাহিনী আজ এক চরম মনস্তাত্ত্বিক সংকটে। বিলাসি রাজ প্রাসাদের আয়েশের ঘুম হারাম! কয়েক সপ্তাহের ঝোড়ো বিমান হামলাতেই ধুলোয় মিশে যাবে ইয়েমেনের রুক্ষ পাহাড়ের কাঠখোট্টারা (হুতি বিদ্রোহী)— সে হিসাব আজ পাল্টে গেছে! হাওয়ায় উড়ে গেছে রিয়াদের শাসকদের সেই আকাশচুম্বী অহংকার। তেলখনির বি...

মেসোপটেমিয়া, সিন্ধু, গ্রিক, রোমান, পারস্য ও মায়া সভ্যতার প্রাচীন শৃঙ্খল ভেঙে মানবসভ্যতা আজ এআই রথে (কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা)! যে টাইগ্রিস আর ফোরাত নদের তীরে সুমেরীয়রা প্রথম কীলকলিপিতে অক্ষরের জন্ম দিয়েছিল কাদার ফলকে, কিংবা সিন্ধুর তীরে যে পোড়ামাটির নগরী বুনেছিল আধুনিকতার প্রথম বীজ— মানুষের সেই আদিম জিজ্ঞাসা আজ আর মাটির সীমানায় নেই। গ্রিসের দার্শনিক বিতর্ক কিংবা পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য রোমান কলোসিয়ামের পাথুরে অহংকার, পারস্যের জ্যামিতিক নকশা আর মায়ানদের রহস্যময় নক্ষত্র গণনার প্রাচীন অঙ...

‘দি আমেরিকান সেঞ্চুরি’। জাতিসত্তার তীব্র চেতনাবোধে ডুবে ভূরাজনৈতিক এই পরিভাষাটি প্রথম এসেছিল বিখ্যাত মার্কিন ম্যাগাজিন লাইফের সম্পাদক হেনরি লাউসের কলমে। ১৯৪১ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের যোগ দেওয়ার প্রাক্কালে তিনি মার্কিন জনগণকে বোঝাতে চেয়েছিলেন, ‘বিশ্বকে নেতৃত্ব দেওয়ার ঐতিহাসিক দায়িত্ব এখন আমেরিকার।’ বিশ্ব শাসনের নীল আকাশে মার্কিন ‘দম্ভের ধোঁয়া’ও সেদিনই প্রথম! এরপর আর পেছনে ফিরতে হয়নি যুক্তরাষ্ট্রকে। পরাজয়ের মুখ দেখতে হয়নি বিশ্বরাজনীতির রণে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জয়; তা...

ঝড় উঠছে ভারতে। বিক্ষোভের কালমেঘ ভর করেছে দেশটির রাজনৈতিক দিগন্তে। দিনে দিনে গণবিস্ফোরণে রূপ নিচ্ছে জনগণের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ। ক্ষমতাসীন মোদি সরকারের ভিত কাঁপিয়ে ভারত জুড়ে একযোগে বেজে উঠেছে গণজাগরণের রণভেরী। ছাত্র থেকে কৃষক, বিরোধী দল থেকে প্রবাসী— সবার মুখেই সরকারবিরোধী ক্ষোভ। কাকতালীয় হলো— সব স্রোত এক দিনে একই মোহনায় আছড়ে পড়েছে গতকাল। স্লোগানে স্লোগানে কেঁপে উঠেছে দিল্লির রাজপথ। আগের দিন ককরোচের সংসদ ঘেরাও কর্মসূচি ছত্রভঙ্গ, পরদিনই (মঙ্গলবার) গেরুয়া রত্ন প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদির বাসভবনের সামনে...

ইরান-যুক্তরাষ্ট্রের ভঙ্গুর যুদ্ধবিরতিও শেষ। তবে আলোচনায় অনীহা নেই ওয়াশিংটনের। গত শুক্রবার নিজের ট্রুথ সোশ্যালে সে ঘোষণাই দিয়েছেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। পরিস্থিতি বেগতিক দেখে নড়েচড়ে বসেন মধ্যস্থতাকারীরা। তড়িঘড়ি করে ইরানে ছুটে যায় কাতারের প্রতিনিধিদল। করে টানা ১১ ঘণ্টা আলোচনা। মাঠে নামে ওমানও। দীর্ঘ ফোনালাপে ইরানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী আব্বাস আরাঘচিকে রাজধানী মাসকাটে টেনে নিয়ে আসেন ওমানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী বদর আল বুসাইদি। ফলাফল কী হবে সেটা পরের কথা— কিন্তু তার আগেই বারুদ পোড়া মরু...

‘বিপ্লবীর মৃত্যু নেই। বিপ্লব মরে না। আয়াতুল্লাহ আলি খামেনিও মরেননি। তিনি অমর। অম্লান হয়ে থাকবেন ইরানের ঘরে ঘরে। চোখের জলে, স্মৃতির সিন্দুকে। শোক-আহাজারি, গর্জন-হুংকারে।’ জাতির প্রাণপুরুষ, সর্বোচ্চ নেতার বিদায়বেলায় বিপ্লবী সেই আগুনই ফুলকি হয়ে উড়ছে ইরানের শোকাতুর আকাশে। সাম্রাজ্যবাদের ভিত কাঁপিয়ে মাটির ঘরে ঠাঁই নিয়েছে পারস্যের সূর্য। তেহরানের রাজপথ থেকে শুরু করে ইরাকের কারবালার ধূলিকণা হয়ে মাশহাদের দিগন্তে জনসমুদ্রের গর্জন উঠেছিল গতকাল বৃহস্পতিবার। তা কোনো সাধারণ শোক ছিল না। ছিল এক অদম্য চে...

শোকের মেঘে ভাসছিল পারস্যের আকাশ। অলিগলি থেকে ভেসে আসছিল কান্নার আওয়াজ। মধ্যরাত-তবু ঘুম নেই ইরানের। ঘরে ঘরে ‘পুরনো স্মৃতি’র আলো জ্বেলে জেগে ছিল প্রায় প্রতিটি পরিবারই। ঠিক তখনই শুরু হয় হামলা। শোকার্ত জাতির ওপর আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল যুক্তরাষ্ট্র। বর্বরতার নতুন ইতিহাস রচিত হলো প্রাচীন সভ্যতার আঙিনায়। শোকের চাদরে মোড়ানো এই শান্ত পারস্যের বুকে আছড়ে পড়ল মার্কিন যুদ্ধবিমানের নির্মম বজ্রাঘাত। দফায় দফায় ক্ষেপণাস্ত্র হামলা আর বোমাবর্ষণে কেঁপে উঠল ইরানের মাটি। মুহূর্তেই বারুদের গন্ধে ঢেকে গেল বিদায়ের করুণ...

গাজা! ধু-ধু মরুভূমির বুকে মধ্যপ্রাচ্যের অসহায় একফালি ভূখণ্ড। ৩৬৫ বর্গকিলোমিটারের চিলতে মানচিত্র। কেউ ডাকে ‘অবরুদ্ধ গাজা’। কারও কাছে ‘পৃথিবীর উন্মুক্ত কারাগার’। কত নাম ফিলিস্তিনের এই ‘শিকলঘেরা’ ভূমিটুকুর! গোলাবারুদের নিষ্ঠুর কলমে নতুন আরেকটি নাম লিখেছে ইসরায়েল— ‘পৃথিবীর বধ্যভূমি। সবচেয়ে বড় কবরস্থান।’ মাত্র এক হাজার দিনেই ভূপৃষ্ঠের সবচেয়ে ‘বড় মর্গে’ পরিণত করেছে মধ্যপ্রাচ্যের রক্তপিপাসু দানব ইসরায়েল। ২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর থেকে ২০২৬ সালের ২ জুলাই। দীর্ঘ এই সময়ে আধুনিক ইতিহাসের বর্বর হত্যাযজ্ঞ চালিয়েছ...

পুবের ব্যস্ত সূর্য তখন পশ্চিমে। রাজধানী কারাকাসের ঘড়িতে বিকাল ৬টা ৪ মিনিট। অফিসপাড়ায় ঘরে ফেরার তোড়জোড়। হঠাৎ কেঁপে উঠল পায়ের তলার মাটি। ১৫-২০ সেকেন্ডের কম্পন! পরপর দুবার। মুহূর্তেই মৃত্যুপুরী লাতিন আমেরিকার দেশ ভেনেজুয়েলা। যে ভূমিতে ছিল বিশ্বাসের নিশ্বাস, সে মাটিই হয়ে গেল জীবন্ত কবরস্থান। তাসের ঘরের মতো ঝুরঝুর করে ভেঙে পড়ল আকাশছোঁয়া দম্ভের বহুতল অট্টালিকাগুলো। কংক্রিটের সেই পাহাড়ের নিচে হাজার হাজার স্বপ্ন, বুকফাটা আর্তনাদ আর স্বজনহারানোর কান্না! ৫০ হাজারের বেশি মানুষ চাপা পড়ে আছেন সে ধ্বংসস্তূপ...

যেন খেই হারিয়ে ফেলে পৃথিবী। চলতে চলতে পথ হারিয়ে বসে হঠাৎ। কখনো এক সেকেন্ড; কখনো কয়েক সেকেন্ড। ‘শর্ট টার্ম মেমোরি লস’-এর মতো অনেকটা। ‘ভুলে যায় গতিপথ’। অর্থাৎ টেকটোনিক প্লেটের আকস্মিক স্থানান্তর। বড় ধাক্কাটাও আসে তখনই। শুরু হয় ভয়ংকর কম্পন। পরক্ষণেই ছন্দে ফিরে আসে আবার। কিন্তু এই কয়েক সেকেন্ডেই উল্টে যায় সৃষ্টির হিসাব। থেমে যায় একটি শহরের স্বাভাবিক জীবন। কেঁপে ওঠে পায়ের তলার মাটি। নাগরদোলার মতো দুলে ওঠে বহুতল ভবন। বদলে যায় পুরো একটি নগরের মানচিত্র। কখনো মুছে দেয় শত বছরের সভ্যতার চিহ্ন। নিভে য...

‘তুমি যদি নেকড়ে না হও, নেকড়েরা তোমাকে খেয়ে ফেলবে।’ জন্মসূত্রে পাওয়া মরুর বেদুইন সমাজের এই পৈতৃক সম্পদের তেজেই আজ বিশ্ব মানচিত্রে ‘নয়া খেলোয়াড়’-এর পালক বসেছে ইরানের মুকুটে। টিকে থাকার লড়াইয়ের ব্রহ্মাস্ত্র যাকে বলে। গত মঙ্গলবার এক দিনের পাকিস্তান সফরে বিশ্বকে নতুন করে সে কথাটিই মনে করিয়ে দিলেন ইরানের প্রেসিডেন্ট মাসুদ পেজেশকিয়ান। তিনি বললেন, ‘ক্ষেপণাস্ত্র না থাকলে গাজার দশা হতো ইরানের। ধ্বংসস্তূপে পরিণত করত ইসরায়েল-যুক্তরাষ্ট্র।’ ইরানের এ কঠোর অবস্থানই ঢাল-তলোয়ার ফেলে যুদ্ধবিরতি চুক্তিতে বাধ্...

‘প্রাণ দাও, কিন্তু মাথা নয়’— ইরানের হাজার বছরের লোককথা। শোনা যায়, আজও নাকি পারস্য সৈকতে ফণা তোলে ইরানিদের পূর্বপুরুষের সেই গর্জন। গত সোমবার সুইজারল্যান্ডের সাড়ে ৩ হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় আরও একবার আছড়ে পড়লে সেই ঢেউ। বিশ্বের দুর্ধর্ষ সামরিক বাহিনীর দুর্গ যুক্তরাষ্ট্রের চোখে চোখ রেখে বলে দিল— ‘হরমুজে ছাড় নয়। হরমুজ ইরানের। তিল পরিমাণ সুযোগ নেই পরমাণু কেন্দ্র পরিদর্শনেও।’ অথচ লাভের অঙ্কটা কড়ায়-গন্ডায় বুঝে নিল যুক্তরাষ্ট্রের পাত থেকে। শান্তি আলোচনা প্রথম দিনের (রবিবার) ৮০ মিনিটেই হাওয়া হয়ে গিয়েছ...

জমিদারের লেঠেল বাহিনীর যুগও গেছে; সেটিও প্রায় ৭৫ বছরের অতীত। তারও কয়েকশ বছর আগে অস্ত গেছে রাজা-বাদশাহদের ঢাল-তলোয়ারের সূর্য। ঢুলু ঢুলু সে অস্তাচলেই চীনের ঘরে (নবম শতকে) আসে কামান গানপাউডার (বারুদ)। ১৫০০ থেকে ১৬০০ শতাব্দীতে গানপাউডার ও আগ্নেয়াস্ত্রের লাগামছাড়া দাপটে শিকেয় ওঠে সম্মুখসমরের গর্জন। অস্ত...

সব প্রায় গুছিয়েই এনেছিল যুক্তরাষ্ট্র। আলোচনার আশায় আগেভাগেই সুইজারল্যান্ডে গিয়ে বসেছিলেন মার্কিন প্রতিনিধিরা। মোড়ল দম্ভ ছেড়ে ইরানের আগেই যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ দূত স্টিভ উইটকফ ও জামাতা জ্যারেড কুশনারকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প। শুভযাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন ইরানের প্রতিনিধিরাও। হয়...

সব ঠিকঠাক। এলান হয়ে গেছে। কারা প্রতিনিধিত্ব করবেন দুই দেশের সেই নামও মুখে মুখে। রাজকীয় অভ্যর্থনার ডালা সাজিয়ে অপেক্ষায় রূপসী সুইজারল্যান্ডের পাহাড়চূড়ার বিলাসী রিসোর্টও। বুকের খাঁচা খুলে ডানা মেলে বিমানবন্দরে বসে দু-দেশের দুই উড়ালপঙ্খী। আবহাওয়া দফতরে হাওয়া পাড়ার গতিবধিও ফুরফুরে। কূটনীতির টক-ঝাল মসলা...

‘ইরানের সঙ্গে যুদ্ধবিরতি চুক্তির জন্য অসহায় ও মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন ট্রাম্প।’ গত বুধবার চুক্তি সইয়ে পরের দিনের বিবৃতিতে এ কথাই বলেছিলেন ইরানের সর্বোচ্চ নেতা আয়াতুল্লাহ মোজতবা খামেনি। ২৪ ঘণ্টা যেতে না যেতেই তার নজির দেখল বিশ্ব। শর্ত মানতে পরের দিনই (বৃহস্পতিবার) ইসরায়েলকে কড়া ধমক দিলেন যুক্তরাষ্ট্রের ভ...

ইরান-যুক্তরাষ্ট্রের লড়াই দেখল বিশ্ব। দেখল পরিণতিও। একপক্ষ প্রাচীন ইতিহাসের প্রথম পরাশক্তি। অন্যপক্ষ বর্তমান বিশ্বের মোড়ল। দুদিনেই ইরানের সরকার পরিবর্তনের দিবাস্বপ্নটি শেষ পর্যন্ত অস্তিত্বের লড়াই হয়ে উঠেছিল যুক্তরাষ্ট্রের। ভিত নাড়িয়ে দিয়েছিল তার বিশ্ব শাসন দম্ভে। হামলা-পাল্টা হামলায় ঝলসে উঠেছিল মরুর...