গল্প

বন্ধ হয়ে যাওয়া এক পাটকল ঘিরে শোনা যায় অদ্ভুত সব ঘটনা। রাতে হঠাৎ কেন বেজে ওঠে সাইরেন? বেশ কয়েক বছর আগে মারা যাওয়া মানুষ কীভাবে দরজা খুলে দিতে বলেন? লিখেছেন লুৎফুল কায়সার রাজশাহীর বিখ্যাত সেই পাটকল যখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তখন চারপাশের দৃশ্য এখনকার মতো ছিল না। কিছু কারণে মিলটিন নাম গোপন রাখছি। সত্তরের দশকে প্রায় ঊনপঞ্চাশ একর জায়গার ওপর গড়ে ওঠা বিশাল পাটকলটি ধীরে ধীরে এলাকার প্রাণকেন্দ্র হয়ে ওঠে। ভোরের সাইরেন শুনে শ্রমিকরা ঘর থেকে বেরিয়ে আসত, পাটের গন্ধে ভারী হয়ে থাকত বাতাস আর বিশাল মেশিনগুল...

শহর থেকে গ্রামে এসে যা দেখে, খুব অবাক হয়ে যায় এক আদুরে সোনা। বাবার কাছে করে নানা আবদার। সেই সোনাপাখি ও তার বাবার গল্প লিখেছেন নদীর বন্ধু ইমন চৌধুরী ‘ওই বাড়িতে কে থাকে, বাবা?’ ‘কোন বাড়িতে, মা?’ ‘আরে, ওই বাড়িটা?’ নাবিহা খানিকটা বিরক্ত হলো এবার। আঙুল তুলে দূরে বিন্দুর মতো একটা বাড়ি দেখিয়ে দিল সে। মাহবুব হাসান এতক্ষণে বুঝতে পারলেন। মেয়ের গালে গাল ঠেকিয়ে বললেন, ‘ওই বাড়িটা একটা কৃষকের বাড়ি, মা।’ নাবিহাদের গ্রামের বাড়ির পরপরই বিস্তীর্ণ ফসলের মাঠ। মাঠ পেরিয়ে অনেক দূরে বিন্দুর মতো একটা বাড়ি।...

সাইকেল চালিয়ে বন্ধুর বাসার উদ্দেশে চলেছে আদনান রেজা। রাস্তার শেষ মোড়টা ঘুরতেই দেখতে পেল ও মিসেস মিলফোর্ডকে, তছনছ হয়ে যাওয়া গোলাপঝাড়ের সামনে দাঁড়িয়ে চোখ মুছছেন টিস্যু পেপার দিয়ে। এই ব্লকের শুরুতেই দয়ালু ভদ্রমহিলার বাসা। জীবনে একটা মাছিকেও আঘাত করেছেন কি না সন্দেহ। যখনই আদনান আর ওর বন্ধুরা ভদ্র মহিলার আঙিনার ঘাসগুলো ছেঁটে দিয়েছে, বকশিশ দিতে কার্পণ্য করেননি কখনো। ‘সব ঠিক আছে তো, মিসেস মিলফোর্ড?’ সাইকেল থামিয়ে জানতে চাইল আদনান। সাইডওয়াকে সাইকেল তুলতে তুলতে খেয়াল করল ও, পোর্চের সামনের গোলাপঝোপ...

: চলো, বের হতে হবে।ফোনটা ভাইব্রেশনে ছিল। কোনো অনুষ্ঠানে গেলেই আগে সাইলেন্ট মুডে রাখতে। সারা দিনে আর কোনো খবর নেই। ফোনটা সাইলেন্ট করে রেখেছ— একদম ভুলে যাও।নিরুপমা তার সঙ্গে অনুষ্ঠানগুলোতে আসবে, কিন্তু অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর আর থাকতে চাইবে না। একটু আড্ডা, কথা, চা-নাশতার পর্ব শান্তিমতো ওর জন্য শেষ করা হয় না। তার আগেই মেসেজ। সকালে উঠেই স্কুলে যেতে হবে। তার আগে রাতে বাচ্চাদের খাওয়ানো-পরানো, বিছানা গোছানো। রাজ্যের কাজ পড়ে আছে, দেরি করে গেলে কোনোটাই শেষ হবে না।তোমার আজকের সেমিনার শুনতে শুনতে নিরুপমার বা...

কিছু প্রেমের গল্প শেষ হওয়ার জন্য জন্মায় না; তারা থেকে যায় মানুষের ভেতরে, স্মৃতির ধোঁয়া হয়ে, এক কাপ ধোঁয়া ওঠা কফির মতো দীর্ঘশ্বাস হয়ে। নেটফ্লিক্সের ‘মুসাফির ক্যাফে’ ঠিক তেমনই একটি ওয়েব সিরিজ, যেখানে ভালোবাসা কোনো নাটকীয় বিস্ফোরণে নয়; বরং নীরবতা, অপূর্ণতা আর সময়ের দীর্ঘ করিডরে নিজের ভাষা খুঁজে নেয়। এতে প্রধান তিনটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন বিক্রান্ত ম্যাসি, বেদিকা পিন্টো ও মহিমা মাকওয়ানা।রুচির অরুণ পরিচালিত সিরিজটি দুটি ভিন্ন সময়রেখাকে পাশাপাশি বুনেছে। ২০১৮ সালের ভোপালে চন্দর মোহন শর্মা ও আইনজীবী সুধা...

এখন যারা ঢাকা শহরে থাকো, এখানেও কিন্তু একসময় ছিল বাঘের আস্তানা। সত্যি বলছি! ২৯ জুলাই বাঘ দিবস সামনে রেখে বাঘমামাকে নিয়ে নানা গল্প শোনাচ্ছেন ইশতিয়াক হাসানহালকা বাতাসে কুপির আলোটা কাঁপছে। সেই মিটমিটে আলোয় নানির মুখের অল্প অংশটুকুই দেখা যাচ্ছে। পুরনো দিনের গল্প বলছেন তিনি। যখন নানি ছিলেন কিশোরী। এখন তো বুড়ো হয়ে গেছেন। আমরা কয়জন মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছি। আমাদের বয়স সাত থেকে তেরোর মধ্যে। নানি বলে চলেছেন, ‘রাতে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। শুনলাম, গোয়ালঘরে কীসের যেন হুটোপুটি! তারপর ভেসে এলো এক গম্ভীর ঘরঘর...

দুই বন্ধুর আদুরে খেলার গল্প লিখেছেন অলকানন্দা রায়অনেক অনেক দূরের এক দেশে ছিল একটা নীল পাহাড়। সেই পাহাড়ের চূড়ায় বাস করত মেঘপরী। তার কাজ ছিল খুব মজার। প্রতিদিন আকাশ থেকে একমুঠো করে রুপালি মেঘ কুড়িয়ে আনত, আর তা দিয়ে রঙবেরঙের তুলতুলে কার্পেট বানিয়ে বিছিয়ে দিত। সেই কার্পেট বেয়েই নাকি চাঁদমামারা রাতে পৃথিবীতে নেমে আসে!কিন্তু মেঘপররী একটা দুঃখ ছিল। তার কোনো বন্ধু ছিল না। সে একাই আকাশের মেঘ নিয়ে খেলা করত। ঠিক পাহাড়ের নিচেই একটা সবুজ বন ছিল। সেই বনের একটা ডালের কোণে বাস করত ছোট্ট এক টিয়াপাখি, যার নাম ছিল...

 মেয়েটির নাম মিহি। বয়স সাত বছর তিন মাস। কেউ সাত বছর বললে সে সঙ্গে সঙ্গে শুধরে দেয়। সে বলে, সাত বছর তিন মাস। তার বাবা একদিন বলেছিলেন, মানুষের বয়স বাড়লে মাসের হিসাব বাদ যায়। পরে বছরও বাদ যেতে থাকে। মিহি জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি কত বছর বাদ দিয়েছ? বাবা বলেছিলেন, এক-দুই বছর। মিহি তখন খুব হেসেছিল। এখন সে হাসছে না। সে মায়ের আলমারির সামনে বসে আছে। আলমারির দরজা খোলা। ভেতরে সারি সারি শাড়ি। নীল, সাদা, হলুদ, কালো। কোনো শাড়িতে ছোট ফুল, কোনো শাড়িতে লাল পাড়। মিহি হালকা হলুদ রঙে...

বৃষ্টিভেজা মাঠে বাচ্চাগুলো মনের সুখে ফুটবল খেলছিল। আজব এক লোক এসে বাধাল গণ্ডগোল। কী গণ্ডগোল? সেই গল্প লিখেছেন আবুল কালাম আজাদ। একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখন রোদ উঠেছে। একেবারে ঝলমলে রোদ না। অল্প একটু মিষ্টি হাসির মতো রোদ। মাঠের এখানে-ওখানে ঘাসের নিচে কিছু পানি জামে আছে। এটা সমস্যার কিছু না। ওরা ওদের মতো খেলছে। বল খেলছে। ফুটবল। মাঠের এক প্রান্তে দেয়াল ঘেঁষে বসে একটা লোক কী যেন করছে। লোকটার মাথায় লম্বা চুল। পরনে ফতুয়া আর পাজামা। মুখে দাড়িও আছে। এর বেশি কিছু খেয়াল করা যাচ্ছে না। ওরা খেলায় মজে আছে।...

(উদয় রহমান যেন এই গল্পে ভর করে সোস্যাল মিডিয়ায় আজই উদীত হলেন। তার এই গল্প শুক্রবার সকাল থেকে রীতিমত ভাইরাল। আসল পোস্টের নিচে শ’পাঁচেক মন্তব্য, আলাদা করে শেয়ারও করেছেন দেড় হাজার জনের বেশি মানুষ। একাধিক সাহিত্য গ্রুপেও পোস্ট করা হয়েছে গল্পটি। গল্পটি রইলো আগামীর সময়ের পাঠকদের জন্যও— সাহিত্য সম্পাদক)আমার দাদির একটা নিয়ম ছিল। রাত বারোটার পর গান বাজানো যাবে না।কেন জিজ্ঞেস করলে বলতেন, “জ্বিন আসে।” আমরা হাসতাম। দাদি রাগ করতেন না। শুধু বলতেন, “হাসনের জিনিসই ভাবো। খালি বারোটার পরে গান বাজাইয়া নাচন দি...

আগামীকাল বাবা দিবস। আর এ দিনটি সামনে রেখে নিজের বাবার সঙ্গে মাছ ধরতে গিয়ে গা ছমছমে অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছেন আখতারুল আলম এখনকার ছেলেমেয়েরা হয়তো বিশ্বাসই করবে না, একসময় গ্রামের রাত মানেই ছিল গা ছমছমে অন্ধকার। বিদ্যুৎ ছিল না, রাস্তা ছিল না, চারদিকে শুধু ঝিঁঝি পোকার ডাক আর দূরে কোথাও শিয়ালের হাঁক। রাত...

 ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বিজয়নগর উপজেলার হরষপুর ইউনিয়নের একটি গ্রাম নিদারাবাদ। বাংলাদেশের অপরাধ ইতিহাসের অন্যতম ভয়ংকর গল্প লুকিয়ে রয়েছে এই নামের ভেতরে। লিখেছেন ইশতিয়াক হাসান আব্বুর চাকরি সূত্রে তখন থাকি ব্রাহ্মণবাড়িয়ায়। নানাবাড়ি হবিগঞ্জের মাধবপুরে। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সীমান্তঘেঁষা এলাকা মাধবপুর...

ফিউ ও চিঁউ চিঁউ ফিউ ঘুমিয়ে পড়েছিল।শীত কি শীত পড়েছে সেবার।মজন্তালী সরকার ছয় দিন আগে মাইকিং করে গিয়েছিল, ‘হুক্কা হুয়া! হুক্কা হুয়া হুয়া!’মজন্তালী সরকার শিয়াল। ফিউ শিয়ালদের ভাষা বোঝে। মজন্তালী সরকার মাইকিং করেছে, এ বছর বেজায় শীত পড়বে। বিগত চল্লিশ বছরের মধ্যে এত শীত পড়ে নাই।ও বাবা গো! ও মা গো!ফিউ সেই ঘু...

ঘুরতে-ফিরতে, খেলতে খেলতে আদুরে পাখিছানাদের ভাই হয়ে গেল এক পুঁচকে। কেমন করে হলো? কেমন কাটছে দিনগুলো ওদের? পড়ো তো সেই গল্প দুপুর রোদে এভাবে দাঁড়ানো ঠিক না; তবু বাবুই দাঁড়িয়ে থাকল। নয়ন পুকুরপাড়ে। পুকুরের পুবদিকে গনশার বিল। বিলের শেষ দেখা যায় না। বড়রা বলাবলি করে, এই বিল দিয়ে আগে এখলাছপুরে...

আমি একটি পুরনো জুতা। এক কলেজ ছাত্রের পায়ে ছিলাম কিছুদিন। কলেজে যাওয়ার সময় একদিন হঠাৎ করে হোঁচট খায় সে। তখন আমার ফিতা ছিঁড়ে যায়। আমাকে ঠিক করার জন্য আমার মালিক ঈশ্বরগঞ্জ বাজারে নিয়ে আসে। তখন মোহন লাল দাস (ছদ্মনাম) নামের এক মুচির দোকানে আমাকে দিয়ে, এক জুতা পরেই আমার মালিক কলেজে চলে যায়। সেই যে গেল আর...

একটা পাখি আছে উখিং।একটা পাখি আছে তৃণ।একটা পাখি আছে দুপুর।একটা পাখি আছে জায়রা।উখিং পাখিটা নীল রঙের।তৃণ পাখিটা কমলা রঙের।দুপুর পাখিটা সবুজ রঙের।জায়রা পাখিটা হলুদ রঙের।ছোট ছোট এই পাখিরা যখন একসঙ্গে গাছের ডালে বসে থাকে, কী সুন্দর লাগে দেখতে! একটু নীল রং, একটু কমলা রং, একটু সবুজ রং, একটু হলুদ রং একসঙ্গে...