কুহক

চা বাগানের ম্যানেজার সজল ইবাদ আবারও পাঠকের সামনে হাজির হয়েছেন বাগানের অতিপ্রাকৃত ও ব্যাখ্যাতীত সব ঘটনার ঝাঁপি নিয়ে সালটা ছিল ১৯৯৫। স্থান মনিপুর চা বাগান, একদম ফেঞ্চুগঞ্জের সার কারখানার পাশেই। আমি যে বাংলোতে থাকতাম, সেটি একসময় ছিল ডিসপেনসারি। মানে চা বাগানের ছোট হাসপাতালের মতো, প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়া হতো। চা বাগানে ঠিক ওই রকম বাংলো আর ছিল না। আমাকে আগেই চৌকিদার সতর্ক করে বলেছিল, ‘স্যার, এখানে খারাপ জিনিস আছে। আগের সাহেবের বউও পস্তাইছে, চিল্লাইছে। সত্যি খারাপ জিনিস।’ তবে আমি তেমন পাত্তা দ...

ঢাকার যাত্রাবাড়ীর এক ব্যস্ত এলাকার তুলনামূলক নিরিবিলি গলির গল্প এটি। ঘটনাটি যার কাছ থেকে শোনা, তিনি সেই পরিবারের ছোট মেয়ে। রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করার সুবাদে সাধারণত থাকতেন ক্যাম্পাসে। পরিবারের তিন সদস্য— বাবা, মা ও বড় বোন ওই বাসায় থাকতেন। বাবা সরকারি চাকরি করায় দিনের বেশিরভাগ সময় তাকে বাড়ির বাইরে থাকতে হতো। ফলে সারা দিন মা আর বড় বোনকেই কাটাতে হতো সেই ফ্ল্যাটে। বড় বোনের মানসিক সমস্যা ছিল। দিন দিন এমন এক পর্যায়ে পৌঁছায় সেটা যে পরিবারটি বিশ্বাস করতে শুরু করে, তার ওপর অস্বাভাবিক কি...

নাম শুনে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, এরা মাছের প্রতি অসম্ভব দুর্বল বা মাছখোর ভূত। মাছের প্রতি তাদের ভালোবাসা এতটাই বেশি যে, মাছ পাওয়ার জন্য তারা ভয় দেখাতেও পিছপা হয় না। সাধারণ ভূতেরা শ্মশান বা পরিত্যক্ত বাড়িতে আড্ডা দিলেও মেছোভূত খাল, বিল, পুকুর বা নদীর ধারে ঘোরাঘুরি করে বেড়ায়। বাংলার লোককথা অনুযায়ী, যারা জীবদ্দশায় মাছ ছাড়া একবেলাও খেতে পারতেন না এবং মাছ ধরতে গিয়েই হয়তো কোনো দুর্ঘটনা বা অপঘাতে প্রাণ হারিয়েছেন, মৃত্যুর পর তারাই মেছোভূত হয়ে ফিরে আসেন। বাঙালির মাছপ্রীতি যেমন অকৃত্রিম, তেমনি মেছোভ...

কুয়াশায় মোড়া বিকালটা তখনো পুরোপুরি রাতের অন্ধকারে মেলেনি; কিন্তু কারশিয়াংয়ের ডাও হিলের পাইন বনে সূর্য পৌঁছানোর কোনো উপায় নেই। ঘন পাইন আর ধূপ গাছের শাখা-প্রশাখার ফাঁক গলে যেটুকু আলো আসছিল, তাও কেমন এক অদ্ভুত ধূসর। কুঠার কাঁধে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন এক প্রবীণ কাঠুরে। পথটি ডাও হিল রোড থেকে ফরেস্ট অফিসের দিকে যাওয়া সেই কুখ্যাত পথ, যা স্থানীয় মানুষের কাছে শুধু একটি রাস্তা নয়— ‘ডেথ রোড’। হঠাৎই বনের ভেতরের নীরবতা ভেঙে বাতাসে ভেসে এলো শুকনো পাতা মচমচ করার শব্দ। কাঠুরে থমকে দাঁড়ালেন। বনের...

২০১৮ সালের এই সিনেমা পরিচালনা করেছেন অ্যারি অ্যাস্টার। এতে আছে শোক, পরিবারের ভাঙাচোরা সম্পর্ক, অপরাধবোধ আর এমন এক রহস্য, যা বংশপরম্পরায় বয়ে চলে। গল্পটা গ্রাহাম পরিবারকে নিয়ে। পরিবারের বয়স্ক একজন মারা যাওয়ার পর একটার পর একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটতে শুরু করে। প্রথমে দেখে মনে হবে, সবাই নিজের মতো করে শোক সামলানোর চেষ্টা করছে। কিন্তু আস্তে আস্তে এমন কিছু রহস্য উঠে আসে, যার শিকড় অনেক আগের, অনেক দূরের। হেরেডিটারি মানে তো বংশগত, নামটার আসল মানে বোঝা যায় তখনই। সিনেমাটি জমিয়ে দিয়েছেন টনি কোলেটের। এক...

বিখ্যাত শিকারি কেনেথ এন্ডারসনের অনেক রহস্যময়-অতিপ্রাকৃত অভিজ্ঞতা হয়েছে। এমন একটি পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন ইশতিয়াক হাসান ভারতের চিতলদ্রুগ শহরের কাছে, মহীশূরের শিমোগা জেলার পুবে অবস্থিত সামপিগেহাল্লি নামে এক ছোট্ট গ্রাম। সেখান থেকে বনের মধ্য দিয়ে বুদহাল্লি গ্রামের দিকে চলে যাওয়া নির্জন পথ ধরে মাইল চারেক এগোলে অরণ্যের একেবারে গভীরে এক প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে। পাশে রয়েছে এক গভীর ও গা ছমছমে কুয়া। দিনের আলোতেও কেউ কাছে ঘেঁষে না, আর সূর্য অস্ত গেলে এটি পুরোপুরি নিষিদ্ধ...

আশির দশকের শুরুর কথা। ১৯৮২ কি ১৯৮৩ সাল। আমাদের বাড়ি নোয়াখালীর মাইজদী শহরের এক গ্রামে— শহর থেকে মাত্র কিলোমিটার তিনেক দূরে। তবে তখন আধুনিকা ছিল বহুদূরে। রাস্তা ছিল কাঁচা। বসতি ছিল কম। চারপাশ ঘন গাছপালায় ঘেরা, দিনেও যেখানে ছায়া ঘনিয়ে থাকত, আর রাত নামলে তো কথাই নেই। গা ছমছমে নিস্তব্ধতা নেমে আসত চারদিকে। আমাদের বাড়িটা তখন ছিল টিনের। ঘটনাটি আমার মায়ের। আম্মা বরাবরই প্রচণ্ড সাহসী মানুষ। সেই তরুণী বয়সে তার তেজ ও সাহস ছিল দেখার মতো। এক রাতের ঘটনা। চতুর্দিক নিঝুম, শুধু ঝিঁঝি পোকার...

২০২৪ সালের এপ্রিলে প্রচণ্ড গরমে নারায়ণগঞ্জ থেকে ঘুরতে যাওয়ার প্ল্যান ঠিক করা হলো ভোলার চরফ্যাশনের চর কুকরিমুকরিতে। প্রবীণ সাংবাদিক ইউসুফ আলী এটমের নেতৃত্বে ঈদের পরদিন রওনা দিই আমি, সুলতান, লতিফ ও সাইমুন। চরফ্যাশনে রাতে ছিলাম তাঁবুতে। পেছনের জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকারে জ্বলজ্বল করছিল শিয়ালের চোখ। একটা-দুটো নয়, প্রায় অর্ধশত। আমরা পানি খাবার বোতল আছড়ে ভয় দেখিয়ে শিয়াল তাড়ানোর চেষ্টা করলাম; কাজ হলো না। রাত গভীর হলো। শিয়াল বাহিনীর গগনবিদারী হুক্কাহুয়া ডাকে আতঙ্কিত চরের সব তাঁবুর লোকজন। এখান থ...

জশ ম্যালারম্যানের ইনসিডেন্টস অ্যারাউন্ড দ্য হাউজ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র বেলা নামের একটা ছোট্ট মেয়ে। তার কল্পনা, ভয় আর পারিবারিক জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই পাঠক ধীরে ধীরে এক ভয়ংকর অতিপ্রাকৃত উপস্থিতির মুখোমুখি হয়। উপন্যাসটির সবচেয়ে চমৎকার দিক এর বর্ণনাভঙ্গি। পুরো ঘটনাকে দেখানো হয়েছে শিশুর দৃষ্টিকোণ থেকে, তাই পাঠক সবকিছুর পূর্ণ অর্থ শুরুতেই বুঝতে পারে না। বেলা যা দেখে, যা শোনে আর যেভাবে ঘটনাগুলো ব্যাখ্যা করে, পাঠকও অনেকটা সেভাবে এগোয়। ফলে সাধারণ একটা কথোপকথন কিংবা ঘরের চ...

আগামীকাল বাবা দিবস। আর এ দিনটি সামনে রেখে নিজের বাবার সঙ্গে মাছ ধরতে গিয়ে গা ছমছমে অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিয়েছেন আখতারুল আলম এখনকার ছেলেমেয়েরা হয়তো বিশ্বাসই করবে না, একসময় গ্রামের রাত মানেই ছিল গা ছমছমে অন্ধকার। বিদ্যুৎ ছিল না, রাস্তা ছিল না, চারদিকে শুধু ঝিঁঝি পোকার ডাক আর দূরে কোথাও শিয়ালের হাঁক। রাত...

ব্রাজিলের সাও পাওলোর ইতানহায়েম শহরের প্রাইয়া দো সোনহো সৈকত পর্যটকদের কাছে জনপ্রিয় গন্তব্য। কিন্তু সূর্য ডুবে গেলে নাকি বদলে যায় এর চেহারা। কেন? সে গল্প শুনিয়েছেন সৈয়দ ফরহাদ চাঁদের আলোয় আটলান্টিকের ঢেউগুলো সাদা হয়ে উঠছে বারবার। দূরে, পাথুরে তটের কাছে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল একটি ছেলে আর একট...

জাফর সাহেব সাহসী, নির্ভীক।। দেশের নানা বনজঙ্গলে ঘুরে শিকার করেন। বাড়ি নরসিংদীর পলাশের এক গ্রামে। তার আরেকটি নেশা— মাছ ধরা। এর টানেই তিনি চলে যান অজানা-অচেনা জায়গায়।জাফর সাহেবের বাড়ির পাশেই একটি জায়গা— পঞ্চবটী। নামের মতোই একসময় এখানে ছিল পাঁচটি বটগাছ। পাশেই দাঁড়িয়ে আছে এক পরিত্যক্ত কটন মিল। প্রায় ১০০...