আলোচিত ১০ (৬ জুলাই ২০২৬)

রত্না বিশ্বাস। ষষ্ঠ শ্রেণির ছাত্রী। প্রতিদিন ভোরে বইয়ের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ৪ কিলোমিটার পথ হেঁটে স্কুলে যেতে হতো তাকে। রাজমিস্ত্রি বাবার সামান্য আয়। সংসার চালাতেই হিমশিম খেতে হতো পরিবারকে। সেখানে মেয়ের জন্য একটি সাইকেল কিনে দেওয়া ছিল স্বপ্নের মতো। বাবার আর্থিক সংকটের কারণে দীর্ঘ পথ হেঁটে স্কুলে যেতে গিয়ে প্রায়ই ক্লাসে পৌঁছাতে দেরি হতো রত্নার। কখনো কখনো ক্লান্তিও ভর করত। তবুও থেমে যায়নি তার পড়াশোনা।সেই কষ্টের পথেই এবার মিলল স্বস্তি। উপহার হিসেবে একটি নতুন বাইসাইকেল পেয়েছে রত্না। এখন আর ঘণ্টার পর ঘণ্...

​প্রকৃতির অঝোর কান্না আর সর্বস্তরের মানুষের অশ্রুজলে চিরবিদায় নিলেন বরেণ্য শিক্ষাবিদ, বাংলা একাডেমির সভাপতি, প্রাবন্ধিক ও রাষ্ট্রচিন্তক অধ্যাপক আবুল কাসেম ফজলুল হক। আজ সোমবার বিকেল সাড়ে তিনটার দিকে মিরপুর শহীদ বুদ্ধিজীবী কবরস্থানে তার দাফন সম্পন্ন হয়।এর আগে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত বাংলা একাডেমি, কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে সর্বস্তরের মানুষ তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন এবং দুই দফা জানাজা সম্পন্ন হয়।গতকাল রবিবার দুপুরে পরিবারের সদস্যদের সঙ্গে একটি রেস্তোরাঁয় মধ্যাহ্নভোজ কর...

মিয়ানমারের জাতিগত সশস্ত্র গোষ্ঠী আরাকান আর্মি রাখাইন পরিচয় ও ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতাকে জোরালো করতে কয়েকটি শহরের নাম পরিবর্তনের প্রস্তুতি নিচ্ছে। এর মধ্যে রয়েছে পাউকতাও ও মিনব্যা। আরাকান আর্মি পশ্চিমাঞ্চলীয় রাখাইন রাজ্যের ১৭টির মধ্যে ১৪টি টাউনশিপ নিয়ন্ত্রণ করে। ২০২৪ সালের ১৯ জানুয়ারি দখল করা পাউকতাওয়ের নতুন নাম রাখা হবে ভীরট্টানি (সাহসীদের আবাস)। আর পরের মাসে দখল করা মিনব্যার নাম হবে আঞ্জনাপুরা (আঞ্জনার নগরী)। রাখাইন রাজ্যের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত লেমিও নদী প্রাচীনকালে আঞ্জনা নামে পরিচিত ছিল। প্রায় ২৩০...

শরীয়তপুরের জাজিরা উপজেলার নাওডোবা এলাকায় ২০১৭ সালের ১১ সেপ্টেম্বর হত্যার শিকার হয় স্কুলছাত্রী রিমা আক্তার। তিনদিন পর জাজিরা থানায় মামলা করেন তার বাবা ইলিয়াস চোকদার। তাতে অভিযোগ করা হয় ধর্ষণ ও হত্যার। দুই বছর পর মামলার রায়ে মৃত্যুদণ্ড পান মামলার চার আসামি। তবে আজ হাইকোর্টে আপিলের শুনানিতে দুই আসামি পেলেন খালাস, দুইজনের সাজা কমে হলো যাবজ্জীবন কারাদণ্ড।এর কারণ- রিমার বাবা-মার জবানবন্দি, মনে করছেন আইনজীবীরা। ‘রিমা বিবাহিত ছিল না। কিছুটা অনিয়ন্ত্রিত জীবনযাপন করত মেয়েটা। এখন পর্যন্ত জা...

তোমার চোখের ভেতর আজ কোনো স্টেডিয়াম নেই। শুধু একটি দীর্ঘ করিডর। সেখানে করতালির শব্দ এসে পৌঁছায় না, পৌঁছায় শুধু ফিরে না-আসা কয়েকটি সন্ধ্যা, বর্ণিল প্রেম।সম্ভবত মানুষের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি এই— সে যা পেয়েছে তার চেয়ে, যা পায়নি, শেষ পর্যন্ত তারই ছায়া দীর্ঘ হয়। তোমার চোখের ভেতর আজ সেই দীর্ঘ ছায়া। সেখানে ঘাস নেই, গোলপোস্ট নেই, উল্লাসের ঢেউ নেই। আছে শুধু সময়ের নিঃশব্দ পদচারণা। যেন বহু বছর ধরে একটি বিকাল নিজের ঘরে ফিরতে পারেনি।আমরা ভুলে যাই, সৌন্দর্যেরও ক্লান্তি আছে। যে মানুষ প্রতিদিন বিস্ময় রচনা করে, তা...

ছোট্ট টিনের ঘর। দলবেঁধে পড়ছে শিশুরা। খোলা জানালা দিয়ে ভেসে আসা শব্দ শুনলে মনে হবে যেন গ্রামের স্কুলের পাঠদান। কাছে যেতেই বিষয়টা পরিষ্কার। কোনো স্কুল নয়। একজন মানুষের স্বপ্ন। কেউ খাটের ওপর, কেউ মেঝেতে, আবার কেউ বারান্দায় বসে গভীর মনোযোগে ডুবে আছে বইয়ের পাতায়। স্নেহমাখা কণ্ঠে সামনে দাঁড়িয়ে ৭৩ বছরের বৃদ্ধ। আপন মনে পড়াচ্ছেন শিশুদের।সবার কাছে তিনি পরিচিত ‘ফকু মাস্টার’ নামে। তার প্রকৃত নাম মো. ফখরুল আলম। বয়স শরীরে বার্ধক্যের ছাপ ফেলেছে। কিন্তু দরিদ্র শিশুদের শিক্ষার জন্য তার স্বপ্ন আজও তরুণ। মাগুরার ম...

মস্ত বড় কাঠের বাক্স। গায়ে সাঁটানো একটি কাগজ—মৃত্যুসনদ। যাতে লেখা, ‘স্বাভাবিক মৃত্যু। কাঁপা কাঁপা হাতে স্বজনেরা কফিনের ডালাটা সরাতেই ঘর জুড়ে আছড়ে পড়ে কান্নার রোল। পাঁচ বছর পর সৌদি আরব থেকে লাশ হয়ে ফিরেছেন হবিগঞ্জের মারুফ সরকার। দাফনের আগে পরিবারের সদস্যরা তার শরীরে দেখতে পেলেন আঘাতের কালচে চিহ্ন। কাগজে যা ‘স্বাভাবিক’, মারুফের নিথর দেহ জুড়ে তা যেনো অস্বাভাবিকতার এক নির্মম দলিল।মারুফ সরকার একা নন, একইভাবে জীবিকার সন্ধানে বিদেশে পাড়ি জমানো হাজারো বাংলাদেশির স্বপ্নের শেষ গন্তব্য হয়ে উঠছে একেকটি কফিন।...

১৯৬০ সালের এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। ইংল্যান্ডের সারে কাউন্টির ১৬ শতকের টিউডর স্থাপত্যের বিশাল প্রাসাদ ‘সাটন প্লেস’। যেন রূপকথার রাজপ্রাসাদ। চারদিকে আলো, অতিথিদের কোলাহল ও অভিজাত গাড়ির সারি। প্রায় দুই হাজার অতিথির সমাগম। সমাজের প্রভাবশালী ব্যক্তি, অভিজাত, তারকা—কে নেই সেখানে।সেদিন ছিল নতুন বাড়িতে ওঠার আনন্দ উৎসব। সেই আয়োজনেই খরচ হয়েছিল প্রায় ১০ হাজার পাউন্ড। বর্তমান মূল্যে যা প্রায় ৪ লাখ ডলারের সমান।অনুষ্ঠানটি আরও আলোচনায় আসে এক অপ্রীতিকর ঘটনার কারণে। ছবি তোলার সময় এক সংবাদ আলোকচিত্রী (ফটোগ্রাফার) অ...

একেবারেই কম বাজেট, নেই কোনো বড় তারকা, আর গল্পটাও তৈরি হয়েছে কানাডার টরন্টো শহরের কিছু আঞ্চলিক কৌতুক নিয়ে। শুরুতে দুই বন্ধুর কাছে এটি ছিল শুধুই একটি শখের কাজ বা প্যাশন প্রজেক্ট। কিন্তু সব হিসাব-নিকাশ উল্টে দিয়ে সেই সিনেমাই এখন আমেরিকা থেকে দক্ষিণ কোরিয়া— বিশ্ব জুড়ে মাতিয়ে বেড়াচ্ছে। বলছি, কানাডিয়ান কমেডি সিনেমা ‘নির্ভানা দ্য ব্যান্ড দ্য শো দ্য মুভি’র কথা। আজ থেকে যুক্তরাজ্যের প্রেক্ষাগৃহেও মুক্তি পেয়েছে এই চমৎকার ছবিটি।হলিউডের টাইম ট্রাভেলের বিখ্যাত ক্লাসিক সিনেমা ‘ব্যাক টু দ্য ফিউচার’-এর গল্পকে...

বর্ষায় আমাদের পাহাড় অনেক সুন্দর। বান্দরবান কিংবা রাঙামাটির কোনো পাহাড়ের মাথায় দাঁড়ালে দেখা যায়, মেঘ নিচে নেমে এসেছে। দূরের পাহাড়গুলো হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। মনে হয়, আর কয়েক কদম এগোলেই মেঘের ভেতরে ঢুকে পড়া যাবে। এদিকে এখন চলছে ফুটবল বিশ্বকাপ। খেলা যুক্তরাষ্ট্রে হলেও দেশে কোটি কোটি আর্জেন্টিনা ভক্তের ঘুম হারাম। নীল-সাদা জার্সি, উন্মাদনা, রাতজাগা খেলা— সব মিলিয়ে দেশটি নিয়ে বিশ্বকাপ উন্মাদনা তুঙ্গে। কিন্তু আর্জেন্টিনার আরেকটি বিস্ময় আছে, যার সঙ্গে ফুটবলের কোনো সম্পর্ক নেই। সেটি এমন একটি রেল...