ভূত

 লুইজিয়ানার ভ্যাপসা গরমে চরাচর যেন থমকে আছে। তবে ওক গাছের ঘন পাতার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে পড়া সোনাঝরা রোদের আলোয় দ্য মাইর্টলস প্ল্যান্টেশনের বিশালাকার বারান্দাটাকে চিলতে রূপকথার মতো দেখায়— যতক্ষণ না আপনি এর দরজায় কড়া নাড়ছেন। ১৭৯৬ সালে জেনারেল ডেভিড ব্র্যাডফোর্ড নির্মিত এই বাড়ি বাইরে থেকে যতটাই নান্দনিক, ভেতরে এর ইতিহাস ঠিক ততটাই রক্তের কালিতে লেখা। স্থানীয়রা একে আমেরিকার সবচেয়ে ভৌতিক বাড়িগুলোর একটি বলে জানে। ১৭৯৬ সাল। লুইজিয়ানার সেন্ট ফ্রান্সিসভিলে ওক পাতার ঘেরাটোপে জন্ম নিয়...

মধ্যরাতের ভারী নিস্তব্ধতা হঠাৎ চিরে দেয় হাড় হিম করা এক আর্তনাদ। পকেটে থাকা ইএমএফ মিটারের লাল বাতিটা পাগলের মতো জ্বলে ওঠে আর থার্মাল ক্যামেরার স্ক্রিনে ভেসে ওঠে মানুষের আকৃতির এক জ্বলজ্বলে অদৃশ্য তাপরেখা। ঘাড়ের কাছে কেউ যেন ফিসফিস করে বরফঠান্ডা নিঃশ্বাস ফেলে। টর্চের আলোটা কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে পড়ে প্রাচীন কোনো ম্যানসনের রুদ্ধ দরজায়। যেখান থেকে একটু আগেই ভেসে এসেছিল শিকল টানার শব্দ। চরম রোমাঞ্চ আর মৃত্যুকে হাতের মুঠোয় নিয়ে অজানা ভয়ের রাজত্বে হানা দেওয়ার এই পেশাদার অ্যাডভেঞ্চারই হলো ঘোস...

রাত যত বাড়ে, পাহাড়ি রাস্তাটা তত নিঃশব্দ হয়ে আসে। হেডলাইটের আলোয় যতটুকু দেখা যায়, শুধু ততটুকুই যেন পৃথিবী। দুপাশে ঘন জঙ্গল। সামনে একের পর এক বাঁক। মাঝেমধ্যে শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ। তারপর হঠাৎ মনে হলো, পেছনের সিটে কেউ যেন নড়ে উঠল। ফিরে তাকালেন। কেউ নেই। মিজোরামের কাওনপুই দাইয়ের গল্পে এমন দৃশ্য নতুন নয়। জঙ্গলের অন্ধকারের পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটি স্মৃতিফলক। সেখানে লেখা রয়েছে বহু মানুষের নাম। তারা সবাই মারা গিয়েছিলেন এক ভয়াবহ বাস দুর্ঘটনায়। ১৯৮০-এর দশকে বড়দিনের ছুটির সময়ে সমতল এলাকা থেকে বহু ছাত...

টরন্টোর শতবর্ষী ওল্ড সিটি হলের ভারী কাঠের দরজাটা যখন পেছনের দিকে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে বন্ধ হলো, তখন রাত প্রায় দুটো। বাইরে কুয়াশার চাদর। সেদিন মধ্যরাতে ৩৩ নম্বর আদালত কক্ষের ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছিলেন দুই স্থানীয় সংবাদকর্মী। তাদের হাতে শুধু একটা টর্চলাইট আর অডিও রেকর্ডার। কানাডার ইতিহাসে ফাঁসির কাঠে ঝোলা শেষ দুই বন্দির বিচারের সাক্ষী এই ৩৩ নম্বর আদালত কক্ষটি নিয়ে শহরের সাংবাদিক মহলে বহু গল্প প্রচলিত। ঘরটার মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন রিপোর্টার ফিসফিস করে বললেন, ‘সবাই তো বলে এখানে নাকি মৃত মানুষের...

মানুষের ভারে জর্জরিত এই ঢাকা শহরে এখনো এমন কিছু বাড়ি আছে, যেখানে দাপট মানুষের নয়, অন্য কিছুর। মোহাম্মদপুরের এমন এক ভুতুড়ে বাড়ির গল্প বলেছেন মনিরা তাবাসসুম প্রীতিঘটনাটি আজ থেকে প্রায় চার বছর আগের। তখন আমরা ঢাকার মোহাম্মদপুর হাউজিং লিমিটেডের একটি বাড়ির নিচতলায় ভাড়া থাকতাম। আমার বরের বড় বোন থাকতেন সে বাড়িরই দোতলায়। আমি তখন অন্তঃসত্ত্বা। বিয়ে হয়ে বাসাটিতে ওঠার পর থেকেই অকারণে এক ধরনের অস্বস্তি অনুভব করতাম।। সে রাতে সবকিছু ছিল একেবারে স্বাভাবিক। ঘুমাতে যাওয়ার আগে গোসল করেছিলাম। চুল ভেজাই ছিল।...

আপনি যদি স্পেনের বার্সেলোনার কাছে অবস্থিত মধ্যযুগীয় দুর্গ ‘প্যারাডোর দে কারদোনা’র ৭১২ নম্বর কক্ষে পা রাখেন, তবে টের পাবেন এক অদৃশ্য জোড়া চোখ আপনার প্রতিটি নড়াচড়া লক্ষ করছে। হঠাৎ মনে হবে, আপনার কানের খুব কাছে কেউ একজন যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে ভারী নিঃশ্বাস ফেলছে।২০২৬ সালের ফুটবল বিশ্বকাপের ফাইনালে পৌঁছে গেছে স্পেন। গোটা দেশের মানুষ যখন উৎসবে মাতোয়ারা, রাজপথে যখন বিজয়ের আলো, ঠিক তখনই কারদোনার এই অভিশপ্ত দুর্গটি একবুক খাঁ খাঁ অন্ধকার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের চূড়ায়।এককালে এটি ছিল মধ্যযুগের এক কুখ্য...

ব্যস্ত শহর ঢাকার বুকে এখনো আছে এমন কিছু বাড়ি, যেখানে রাত নামলেই বদলে যায় পরিবেশ। যুক্তি সেখানে হার মানে। এমনই এক ফ্ল্যাটের গল্প লিখেছেন সোহানুর রহমাননিজের পরিচয় ও জায়গার নাম প্রকাশ না করার শর্তে আমার এক আপা বলেছিলেন জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর অধ্যায়ের গল্প। সদ্য বিয়ে হয়েছিল তাদের। স্বামী সরকারি চাকরির কারণে রংপুরে কর্মরত তখন। দুজনের স্বপ্ন ছিল ঢাকায় নিজেদের একটি ফ্ল্যাট হবে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর মিরপুরের একটি নিরিবিলি ফ্ল্যাট পেয়ে গেলেন সাধ্যের মধ্যে। কিনে ফেলতে সময়ও নিলেন না। কিন্তু স্বামী ভদ্রলোককে বে...

অমাবস্যার রাত। চারপাশ নিস্তব্ধ। আকাশে চাঁদ নেই, শুধু মেঘের ফাঁক গলে ভেসে আসছে ফ্যাকাসে আলো। দূরে কোথাও শোনা যাচ্ছে শেয়ালের ডাক। মাঠের পথ ধরে বাড়ি ফিরছিল কৃষক কলিমুদ্দিন। সারা দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি তার চোখ-মুখে। পা থামানোর জো নেই, বাড়ি ফিরতে হবে দ্রুতই। কারণ এই পথটা নিয়ে গ্রামের লোকজন নানা কথা বলে...

সম্প্রতি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে একটি ভিডিও ঘিরে নতুন করে বিভ্রান্তি ছড়িয়েছে। সেখানে দাবি করা হয়, রাজশাহীর পুঠিয়া উপজেলা আওয়ামী লীগের সাংগঠনিক সম্পাদক আরমান মল্লিককে ‘জঙ্গি নেতা’ পুড়িয়ে হত্যা করেছে। ভিডিওটি বিভিন্ন পোস্টে বাংলাদেশে সংঘটিত সাম্প্রতিক ঘটনা হিসেবে উপস্থাপন করা হয়, ফলে বিষয়টি নিয়ে অনলাইন...