পাখি-সব-করে-রব

মেঘের গাড়ি আবেদীন জনী আকাশবুকে নীল সড়কে চলছে মেঘের গাড়ি গড়গড়িয়ে তরতরিয়ে চলছে সারি সারি। চলছে কোথায় কেউ জানে না মেঘ সাগরের ঢেউ জানে না আকাশপরী— সেও জানে না এই কথাটা কে জানে, কে? জানে মেঘের মেয়ে জলের নূপুর পায় দিয়ে যে বেড়ায় নেচে-গেয়ে।   তখন আমি প্রশ্ন করি, মেঘমেয়ে তুই বল চলছে কোথায় মেঘের গাড়ি, ঝরবে কোথায় জল? মেঘমেয়েটা অবশেষে চুল উড়িয়ে হেসে হেসে বলল হাওয়ায় ভেসে ভেসে মেঘের গাড়ি তাড়াতাড়ি সেই দেশেতে চলছে মাটি মানুষ বৃক্ষ যেথায় জলপিপাসায় জ্বলছে।   বৃষ্টিবিলাস রা...

ভিটের রঙ সোনালি। দরজার রঙ খয়েরি। জানালার রঙ নীল। েদয়ালের রঙ মেটে। চালার রঙ লাল। কী যে দারুণ রঙিন ঘর একটা! সামনে সবুজ মাঠ। চারপাশে সবুজ পাতা ওড়াউড়ি করছে। একপাশে লাল আর আগুনরঙা এটা কী রে হাসছে? সুয্যিমামা নািক? নিসর্গ আব্দুল্লাহই ভালো বলতে পারবে। এই ছবি ওরই আঁকা। ওর বয়স ২+৩+২ বছর। চট্টগ্রামের কোতোয়ালির ইস্পাহানি মোড়ে ওর বাসা। প্রথম শ্রেণিতে পড়ে স্যার মরিস ব্রাউন ইন্টারন্যাশনাল স্কুলে।  

শহর থেকে গ্রামে এসে যা দেখে, খুব অবাক হয়ে যায় এক আদুরে সোনা। বাবার কাছে করে নানা আবদার। সেই সোনাপাখি ও তার বাবার গল্প লিখেছেন নদীর বন্ধু ইমন চৌধুরী ‘ওই বাড়িতে কে থাকে, বাবা?’ ‘কোন বাড়িতে, মা?’ ‘আরে, ওই বাড়িটা?’ নাবিহা খানিকটা বিরক্ত হলো এবার। আঙুল তুলে দূরে বিন্দুর মতো একটা বাড়ি দেখিয়ে দিল সে। মাহবুব হাসান এতক্ষণে বুঝতে পারলেন। মেয়ের গালে গাল ঠেকিয়ে বললেন, ‘ওই বাড়িটা একটা কৃষকের বাড়ি, মা।’ নাবিহাদের গ্রামের বাড়ির পরপরই বিস্তীর্ণ ফসলের মাঠ। মাঠ পেরিয়ে অনেক দূরে বিন্দুর মতো একটা বাড়ি।...

ঘুরতে-ফিরতে, খেলতে খেলতে আদুরে পাখিছানাদের ভাই হয়ে গেল এক পুঁচকে। কেমন করে হলো? কেমন কাটছে দিনগুলো ওদের? পড়ো তো সেই গল্প দুপুর রোদে এভাবে দাঁড়ানো ঠিক না; তবু বাবুই দাঁড়িয়ে থাকল। নয়ন পুকুরপাড়ে। পুকুরের পুবদিকে গনশার বিল। বিলের শেষ দেখা যায় না। বড়রা বলাবলি করে, এই বিল দিয়ে আগে এখলাছপুরে...