কবিতা

উম্মে রায়হানা তুমি আমার   ‘তুমি আমার’ বলে লোকে অনেক কিছুই বলে! যেমন, ‘তুমি আমার পোড়া রুটি’      আদর খাওয়ার ছলে!   ‘তুমি আমার ছোড়দি হবে, বৌদি হবে?’ বলে, যেমন নজরুলের ঐ খুকির মতন সব খুকিদের দুইটা ঝুটি দোলে!   ‘তুমি আমার বিড়াল বাচ্চা কুকুরছানা’ হলে কোথাও তোমায় রাখতাম না, রাখতাম শুধু কোলে— ‘তুমি আমার আকাশ বাতাস মেঘ বিদ্যুৎ’ হয়ে যেমন শরীরজুড়ে বৃষ্টি নামাও, ঝড়ের মতন বয়ে—   শেষে ‘তুমি আমার মিথ্যাবাদী রাখাল ছেলে’ও হলে মিথ্যাগুলো...

এক বাসায় ছিল হিংসুটে একটি টিকটিকি। একদিন সে ওই বাসার বাকি প্রাণী ও পতঙ্গকে বের করে দিল। তারপর যখন সে একদম একা তখন ঘটল বিপদ। কী বিপদ? কীভাবে উদ্ধার পেল সে? কী শিক্ষা পেল? সেই গল্প লিখেছেন দন্ত্যস রওশন টিকটিকি কথা বলছে। কথা বলছে সবার উদ্দেশে। সে দাঁড়িয়েছে একটা সোফায় ওপর। বলছে, ‘এ বাসায় শুধু আমি থাকব। পিঁপড়া থাকবে না। তেলাপোকা থাকবে না। অন্য আর কেউ থাকবে না।’ টিকটিকির কথা শুনল সবাই। তারপর বাসা থেকে একে একে চলে গেল। চলে গেল অনেক পিঁপড়া। চলে গেল অনেক তেলাপোকা। চলে গেল ছোট ইঁদুর...

পাখি সব করে রব কিচিমিচি বোলে এইবার খোকা-খুকু দুটি চোখ খোলে। ভোর হলো আলো হাসে গাছের ডালে পাতাগুলো নাচে গায় হাওয়ার তালে। মাচানের ফাঁক বেয়ে শিম লতা দোলে পাখি সব করে রব কিচিমিচি বোলে।   গোয়ালের উঠোনেতে বাধা আছে গাই পুকুরের জলে ওঠে বোয়ালের ঘাঁই। কাকা হেঁটে হাটে যায় সাঁকো হয় পার জোয়ার এলে টুবু টুবু নদী দুই ধার। বাগিচার ফুলে মন রাঙিয়েই তোলে পাখি সব করে রব কিচিমিচি বোলে।

জল পড়ে পাতা নড়ে— কবিতা পড়ার সময় আমার তো মাথা নড়ে।   জল পড়ে পাতা নড়ে— দমকা বাতাস এলেই খুলে রাখা ছাতা নড়ে।   জল পড়ে পাতা নড়ে— অঙ্কের ভাঁজে রাখা কবিতার খাতা নড়ে।   জল পড়ে পাতা নড়ে— আমিও শুনেছি কত ঝড়ে নাকি বক মরে।   জল পড়ে পাতা নড়ে— কীভাবে কখন যেন আমাদের শখ মরে।   জল পড়ে পাতা নড়ে— কবিতা লেখার সময় আমার তো মাথা নড়ে।

সম্ভাব্য সম্ভাবনা ভবিষ্যতে হয়তো প্রচলিত বাংলা ভাষার বাক্যের গাঁথুনি ভেঙে যাবে, তৈরি হবে অন্য এক গাঁথুনি। প্রচল ভাষার ব্যাকরণ ভেঙে যাবে— যুক্ত হবে নানা রকম ইশারা-ইঙ্গিত। আমি এর নাম দিই ইশারা ভাষা। যে ভাষায় দু-একটা শব্দের মাধ্যমে ইশারা করে বাকি মনোভাব বুঝিয়ে দেওয়া যায়। ভাষা আসলেই এক পায়ে দাঁড়িয়ে নেই। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলাচ্ছে। যেমন এ সময়ে আমাদের নতুন ছেলেমেয়েরা বিশেষ করে, যারা ইংরেজি ভাষায় লেখাপড়া করে তারা ব্রাদারকে ব্রো বলে, সিস্টারকে সিস বলে, আংকেলকে আংক ইত্যাদি। বাংলা ভাষায় যা...

বকুল আশরাফ পারি-পারি না   বহু অলিগলি পার হলে দূরে মহাসড়ক দালান, কারো নিজের বাড়ি, কারো ভাড়া করা কেউ থাকে মেস-এ, কারো সরকারি বাড়ি সেখানেই ঘুরিফিরি বহুদিন হলো, খুঁজি স্লেট, চক— বলপেনের ডগায় বসে কংক্রিটের বক সেও ডিম পাড়ে ইনকিউবেটরের ভিতর সে ডিম ফোটে না! যে থাকে মেস-এ সে আসে! আসলে সে আসে না, সে ভাবে! আসলে সে ভাবে না,     ঐ পথে যাব না, ডেড-এন্ড     যদিও বিশাল প্রাসাদি বাড়ি     হাত বাড়ালেই পেতে পারি,  &...

নেক্রোফিলিক   তোমাকে দেখছি ডোমঘর থেকে একা তোমাকে দেখছি পাতালের মৌমাছি রক্তে মাংসে গড়িয়ে পড়ছে ক্লেদ ঊরুসঙ্গমে এতোটুকু বেঁচে আছি।   কাল সারারাত রেললাইনের পাশে একা একঘরে লুকিয়ে নেমেছে চাঁদ গোরস্তানের ঘ্রাণ ভরা মৌতাতে দেহভূমি তার হয়েছিল উৎখাত    আমার কী গেছে কী-ইবা হয়েছে তাতে মদের নেশায় সারা জাঁহা মিসমার ছিন্নচন্ডা দেহভরা কংকালে জমেছে শ্যাওলা সন্নিপাতের হাড়।   তাতে শোরগোল ঠোকাঠুকি লেগে গেলে আড়াল করার উপায়হীনের মতো আমরা কাটছি বরফের জাঁতাকলে পিষ্ট দেহের...

নীল আকাশ আশরাফ মাহতাব   নীল আকাশে ভেসে বেড়ায় সাদা মেঘের ভেলা, আজ আকাশে সূর্য-মেঘের লুকোচুরি খেলা।   ক্ষণেক সূর্য মুখটা দেখায় আবার হঠাৎ ঢাকে, ক্ষণেক আবার মারে উঁকি ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে।   ঝিকিমিকি রোদের মাঝে হঠাৎ বৃষ্টি নামে, ছাতা খুলে মাথায় দিতেই, হঠাৎ বৃষ্টি থামে।   সূর্য-মেঘের লুকোচুরি দেখতে খোকা আসে, আকাশ পানে তাকিয়ে সে খিলখিলিয়ে হাসে।   শরৎ আসে সারমিন চৌধুরী   মেঘের নায়ে চড়ে যখন শরৎ আসে ঘরে, বাংলাদেশ যায় তখনই...

শহীদ কাদরী চলে গেছেন, সেও তো আজ অনেক দিন হলো। স্মৃতির সুরভি ম্লান হয়নি আজও বিন্দুমাত্র। আমার নিজের জীবন নানা বৈচিত্র্যে ভরা। ঢাকা এবং নিউ ইয়র্কে দীর্ঘদিন থাকার সুবাদে জীবনে কত বাড়তি আনন্দ ও অভিজ্ঞতা যে যুক্ত হয়েছে! নিউ ইয়র্কে শহীদ কাদরী ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়া এবং দুই পরিবারের মিলনে নীরা আপা ছিলেন অনুঘটক। কবিতা ভালোবাসি সেটা তো ছিলই, তবে তিরিশের কবিদের প্রতি আমার ভালোবাসা এবং আগ্রহ দেখে শহীদ ভাইও বোধকরি আমাকে তার কাছের মানুষ ভাবতেন।নিউ ইয়র্ক থাকাকালে নিয়মিতই আড্ডা বসত আমাদের। শহীদ ভাই-নীরা আপ...

শাহেদ কায়েস স্পর্শের মহাবিশ্ব কোনো কোলাহল নেই;  নেই কোনো ঘোষণার জাঁকজমক কেবল এক মৌন রূপান্তরের আদিম স্রোত...   শূন্যতার ক্যানভাসে আঁকা নতুন গোলক সময় যেখানে থমকে দাঁড়ায় নিজেরই গভীরে।   অস্তিত্বের গহিনে এক মহাবিস্ফোরণ ধূলিকণা থেকে জন্ম নেয় নক্ষত্রের চাদর একটি নীরব স্পন্দন, আর তার পরেই— পুরনো খোলস ভেঙে জেগে ওঠে সম্পূর্ণ সে।   প্রতিটি আন্তরিক স্পর্শ মানুষের ভেতরে—                     জন্ম দ...

তবুও মনের ভুলে   জীবন ফুরিয়ে গেলে চাই না কিছুই দীর্ঘশ্বাস কিংবা অশ্রু, অঞ্জলিতে জুঁই অতিক্রান্ত জীবনের চূর্ণ কোনো স্মৃতি বা মেঘের নাভিকুণ্ডে সূর্যের বিবৃতি।   বা দিগন্তে অনিঃশেষ বিগলিত সোনা— পাহাড়-চূড়ায় অতিমৃদু যাদুটোনা সম্মোহিত করেছিল, কেউ ছিল পাশে হয়তো পায়ের দাগ আজও আছে ঘাসে   আকণ্ঠ পিপাসা ছিল, সোমরসবতী বলেছে, করো তো পান, নেই কোনো ক্ষতি বিচূর্ণিত এ ঘটনা স্বর্গের অধিক এ অমৃত তোমাকেই অমরতা দিক।   না, আমি করিনি পান, চাইনি কিছুই তবুও মনের ভুলে...

মনে হলো অনেকদিন পর আবার এক রেল স্টেশনের ওয়েটিং রুমে জেগে উঠলাম। হয়ত শীতের রাত। বাইরে কুয়াশার চাদর ছড়ানো। ওয়েটিং রুমে কয়েকজন তরুণ-তরুণী; আর কোনো যাত্রী নেই। তারা ভেঙে ভেঙে অনেক কথা বলছে। তাদের কাছ থেকে কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে কবি আবুল হাসান। আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত সিগারেট; তাকিয়ে আছেন ওই জটলার দিকে। তার মাথা ভর্তি চুল, খাঁড়া নাক, দুটি ঠোঁট একে-অপরকে চেপে ধরে আছে। চোখের দৃষ্টিতে অনলংকৃত বিষাদ। একটি কাব্যনাট্য পুর্নপাঠের পরের প্রতিক্রিয়ায় স্টিল লাইফের মতো কতগুলো ছবি ফুটে উঠছে নাটকীয় ধারাবাহিকতায়। সেখানে...

ফানাঅভুক্ত যেরূপে চেটেপুটে খায় ভাতের থালা, হাতের আঙুল,সেরূপে তোমার ব্যথার নহর আমি করেছি পান।এখন তুমি কেমন আছো?বুকের মধ্যে হালকা লাগে খুব?প্রাণের মধ্যে গানগুলোও মধুর লাগে বুঝি?এটুকুই তো তোমায় আমার দেবার ছিলো, সোনা!প্রেম মানে তো খোদের উপর প্রেমাস্পদ খোদা!শুশ্রূষামানুষ ভুলে যাবে হৃদয়ের ঋণমানুষ মুছে দেবে দরদের সম্পর্কমানুষ মানুষেরে দেবে দাগা!তবুও মানুষ মানুষের কাছে যাবে,কেননা মানুষেই প্রকৃত শুশ্রূষা।প্রশ্নোত্তর হিসেবের যেখানে শুরু,প্রেম সেখানে মৃত।বাগানের মালিকে শুধিয়ো:কেন সে ছিঁড়ে নেয় মৃত পুষ্প ও প...

পেশায় তিনি ফুড ডেলিভারি পারসন। অর্থাৎ শহরের বিভিন্ন অংশে ঘুরে ঘুরে গ্রাহকের ঘরে খাবার পৌঁছে দেন। এই কাজ করেই চলে সংসার। তবে যার হৃদয়ভরা কাব্য, তার কী এই পেশায় মন ভরে? তাইতো মনের খোরাক মেটাতে খাবার ডেলিভারির পাশাপাশি লেখেন কবিতা। আর সেই কবিতাই তাকে পৌঁছে দিয়েছে দেশের সাহিত্যজগতের শীর্ষে। পেয়েছেন দেশসেরা পুরস্কার। বলছি, চীনের ওয়াং জিবিংয়ের কথা। সম্প্রতি কবিতা সংকলন ‘লো-ফ্লাইট’ এর জন্য তিনি জিতেছেন দেশটির ‘লু শুন’ পুরস্কার। আধুনিক চীনা সাহিত্যের জনক লু শুনের নামে প্রবর্তিত এই পুরস্কারকে চীনের শীর্ষ...

আর্জেন্টিনার কাছে হেরে বিশ্বকাপ থেকে ছিটকে গেছে ইংল্যান্ড। নিজের হতাশা ভাষায় প্রকাশ করতে না পেরে দলের বাসচালক মাইকেল চ্যান্ডলারের লেখা একটি কবিতা সামাজিক মাধ্যমে শেয়ার করেছেন জুড বেলিংহাম। পুরো টুর্নামেন্টে ছয় গোল করা রিয়াল মাদ্রিদ তারকা বেলিংহাম ইনস্টাগ্রামে লিখেছেন, ‘গতকাল এবং গত কয়েক সপ্তাহ নিয়ে কী বলব তা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু কানসাসে আমাদের বাসচালক যে কবিতাটি লিখেছেন সেটিই আমার অনুভূতিটা সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ করেছে।‘ বেলিংহামের শেয়ার করা দীর্ঘ কবিতায় বলা হয়েছে, প্রকৃত শ...

নিরাকার চিহ্ন তানিম কবির   পড়ে আছে নিরাকার চিহ্নবিশেষ; সকল কিছুর   মামুলি আলো, স্মৃতি ঘুম বাষ্পায়িত জন্মের পাঁয়তারা হয়ে ফিরে এসে আবার, পুনরায় চলে গিয়ে স্বপ্নে অভিনীত দৃশ্যের বিষণ্ণতায় মিলিয়ে যেতে থাকার মতো ক্ষীণ-হয়ে আমি থাকি   ক্ষুদ্রেরও অতীত এই থাকা তোমার স্বপ্নদেখা রাত্রির আয়ু নিয়ে কখনো-বা প্রকাশিত কখনো অপ্রকাশিত থাকে   শ্মশানে জ্বালানো চাঁদ একদিন দেখা ছিল বলে সকল প্রতারণায় জড়িত থাকার পাপে একবার কাঁপা ছিল বলে এ জীবন বারবার ফিরে আসে?...

মিষ্টি ছোঁয়া সোমা মুৎসুদ্দীবৃষ্টি দিনের মিষ্টি ছোঁয়া লাগল মনে বেশরুম ঝুমাঝুম বৃষ্টিতে আজভিজল সারা দেশ।টুপুর-টাপুর বৃষ্টি ফোঁটাকচুপাতায় জলতারই সাথে বৃষ্টিভেজারনামল বুঝি ঢল।গল্প হবে দাদির সাথে বৃষ্টিভেজা দিনেশৈশবেরই দিনগুলোকেনিলাম আবার চিনে।ইষ্টি বৃষ্টিফয়সাল আলমইষ্টি হলো বৃষ্টি হলো বৃষ্টি এলো ইষ্টিইলিশ ভাজা ইলিশ ভাজা আহা! দারুণ কৃষ্টি।ডালে ডালে সবুজ পাতা হৃদ মাজারে তুষ্টিবাদলা হাওয়ায় মন খুলে দেয় বদ্ধ দুয়ার মুষ্টি।বৃষ্টি ছোঁয়ায় হৃদয় দোলায় আহা কী যে মিষ্টিদুহাত মেলো নাও যে ছুঁয়ে কী অপূর্ব সৃষ্টি!যাও...

অনন্ত বেহালা জাগো মন, জাগো মর্ম, বিস্তারিত জ্বালা, শরীর শরীর নয়, অনন্ত বেহালা। জাগো মায়া, জাগো দূর বনের সবুজ— তোমার চোখের কাছে পরাজিত রোজ।   শোনো মোহ, বাউল বিচ্ছেদে বাজা বাঁশী, বাঁশীর ভিতরে বায়ু হয়ে আমি বেঁচে আছি।   শোনো পাখি, শোনো চেতনার জুঁইমালা তোমার হাসিতে বাজে অনন্ত বেহালা।   সমুদ্রের দিকে   একটি পিঁপড়া কামড়েছে পায়ে আজ তোমাকে তা কীভাবে জানাব? মানুষ যে এক নীরব কামিনী গাছ তোমাকে তা কীভাবে মানাব?   হৃদয় আমাকে টানে সমুদ্রের দিকে...

প্রতিদিন যদি প্রতিদিন যদি শূন্যতা ঘেরা মানুষের সংসার আমাদের চুম্বনের শব্দ পূর্ণতা হবে তার। বিকেলবেলায় আমাদের নদী গোধূলির রাঙা তীর্থ তীরে কাশবন আমরা দুজন নেই আর কারও ভিড় তো।   ভিড়ের গন্ধ গায়ে মেখে যারা হেঁটে যায় কোলাহলে হেঁটে যেতে যেতে আমাদের দিকে তাকায় কৌতূহলে। আমরা তাদের জীবনের পথে এঁকে দেব এই নদী সবুজ পাতায় লিখে দেব গান— গেয়ে ওঠে তারা যদি!   তাদের কণ্ঠ বাতাসে ছড়িয়ে চলে যাবে বহুদূর যুদ্ধ থামিয়ে সৈন্য শুনবে হৃদয়মথিত সুর। প্রতিদিন যদি বিপ্লব তবে মুক্ত...

ছোটদের কাছে বাবা অনেকটা রূপকথার নায়ক। তোমাদের কাছেও নিজের বাবাকে এমনই মনে হয়, তাই না? তোমরাও তো বাবার মতো হতে চাও? সেই অনুভূতিতে বিশ্বকবি এই কবিতা লিখেছেন অনেক দিন আগে। আগেও তোমরা পড়েছ নিশ্চয়ই? আবার পড়ো; সঙ্গে রইল রজতের আঁকা ছবিএখনো তো বড়ো হই নি আমি, ছোটো আছি ছেলেমানুষ ব’লেদাদার চ...