ঢাকা-১০০০

ব্যস্ত শহরের গিজগিজে ভিড় আর ডিজিটাল স্ক্রিনের আসক্তিতে যখন মানুষের মন আজ দিশাহারা, তখন পুরনো বইয়ের গন্ধমাখা নীলক্ষেত আজও ধরে রেখেছে আমাদের চিন্তার জগৎ ও শিকড়ের টান। গাড়ির হর্ন আর কোলাহল পেরিয়ে বইয়ের পাতার আড়ালে রবীন্দ্রনাথময় কৈশোর, নীলক্ষেতের বিচিত্র ইতিহাস, নস্টালজিয়া এবং বদলে যাওয়া সময়ে দাঁড়িয়ে এক অন্যরকম নীলক্ষেতকে খুঁজে ফেরার না বলা কথা লিখেছেন আশরাফুল হক রাজীব মকবুল মিয়া ডাকলেন। কানের কাছে মুখ আনতেই নাকে এলো বিড়ির আঁশটে গন্ধ। গন্ধটা হজম করার আগেই ফিসফিস করে বললেন— ‘রবীন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে আ...

ইট-পাথরের তীব্র দাবদাহের প্রভাবে ঢাকা যখন তপ্ত উনুনের মতো আঁকুপাঁকু করে, তখন নগরবাসীর জন্য কিছুটা স্বস্তির ঠিকানা হয়ে উঠছে ভবনের ছাদবাগানগুলো। যান্ত্রিক শহরের রুক্ষতা পেরিয়ে প্রতিদিন এসব সবুজ ছাদ মানুষকে তাজা ফলমূল, বিশুদ্ধ বাতাস আর খানিকটা প্রশান্তির আশ্রয় দিচ্ছে। ঢাকা শহরের ছাদবাগানগুলোর প্রয়োজনীয়তা, এর সম্ভাবনা, নানা চ্যালেঞ্জ এবং নগরের টিকে থাকার লড়াই নিয়ে লিখেছেন শম্পা বিশ্বাস জুন মাসের খাঁখাঁ দুপুর। কারওয়ান বাজারের মোড়ের ট্রাফিক সিগন্যালে দাঁড়িয়ে থাকা যেকোনো চালককে জিজ্ঞেস করলেই...

‘আলী বাবা এবং চল্লিশ চোর’ গল্পের সেই মর্জিনা তিনি নন। আরব্য রজনীর সেই লোককাহিনির চরিত্র হয়ে ওঠার কোনো ইচ্ছেও তার ছিল না বলেই মনে হয়েছে। তিনি অন্য এক মর্জিনা। ঢাকাই বাংলা সিনেমায় প্রায় অনিবার্য হয়ে ওঠা পার্শ্ব-চরিত্রে অভিনয় করা এক শিল্পী। জীবনে অসংখ্যবার শুটিং ফ্লোরে উজ্জ্বল আলোর সামনে দাঁড়িয়ে পরিচালকের অ্যাকশন আর কাট বলা শুনেছেন। কাজ করেছেন একদা ঢাকার ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির খ্যাতিমান অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সঙ্গে। ১৪ বছর হলো তিনি আর এফডিসিতে পা রাখেন না। নিজের হাতের তালুর মতো পরিচিত এফডিসি এখন তা...

ঢাকা গেট, যা ‘মীর জুমলা গেট’ নামেও পরিচিত, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের কার্জন হল ও দোয়েল চত্বরের পাশে অবস্থিত একটি মোগল আমলের ঐতিহাসিক ফটক। সরকারি গেজেটে এর নাম উল্লেখ করা হয়েছে ‘মীর জুমলার গেট’ হিসেবে, তবে জনপ্রিয়ভাবে এটি ‘ঢাকা গেট’, ‘রমনা গেট’ এবং ‘ময়মনসিংহ গেট’— এই তিন নামেও পরিচিতি পেয়েছে। মোগল শাসনামলে এটি ঢাকা শহরে প্রবেশের প্রধান পথ এবং একই সঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ নিরাপত্তা ফটক হিসেবে ব্যবহৃত হতো। অধিকাংশ ইতিহাসবিদ ও প্রত্নতত্ত্ববিদের মতানুসারে, গেটটি সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভা...

চারশ বছর আগে সুবেদার ইসলাম খানের হাত ধরে রাজধানী হওয়া ঢাকা যুগে যুগে বদলালেও বদলায়নি এখানকার প্রাণোচ্ছল আড্ডার সংস্কৃতি। কালের বিবর্তনে বিনোদনের রাজকীয় দরবার কিংবা মোড়ের চায়ের দোকান স্থান বদলেছে সত্য, তবে হারায়নি ঢাকাবাসীর আড্ডার আবেগ। ইতিহাসের পাতা থেকে ঢাকার সেই ঐতিহ্যবাহী বিনোদন ও আড্ডা সংস্কৃতির গল্প তুলে ধরেছেন গোবিন্দ শীল আড্ডা, বিনোদন, আমোদ-প্রমোদ বা মনোরঞ্জন যেভাবেই আমরা বিষয়টি বর্ণনা করি, একটি প্রসঙ্গে আমরা কেউই দ্বিমত পোষণ করতে পারব না যে, এটি আমাদের দেহ ও মনের স্বাস্থ্যের...

এই শহরের রাজপথ, ফুটপাত অথবা মানুষ মিষ্টিকে মনে রাখবে না। মনে রাখার কোনো কারণ নেই। পনেরো অথবা ষোলো বছর বয়সী মিষ্টির জীবন স্ট্রিট লাইট অথবা পাদপ্রদীপ— কোনো আলোতেই উদ্ভাসিত নয়। জীবনে বয়ে যাওয়া অবিরল রঙের ধারার একটি আঁচড়ও তার আয়ত্তে নেই। সফলতা তাকে স্পর্শ করেনি কোনোদিন, স্বস্তি না, জীবনের গভীর কোনো অর্থও না। মিষ্টির জীবনে একমাত্র সফলতা মনে হয় বেঁচে থাকা; মারাত্মকভাবে প্রতিদিন বেঁচে থাকা।  গাঁজা বিক্রি করে মিষ্টি। এখন পুরান ঢাকার হাসনাবাদ এলাকা থেকে উত্তরার দিকে ধাবমান বাসের ডেইলি প্য...

ঢাকা শহরের ওয়ারী এলাকায় অবস্থিত বাংলার অন্যতম প্রাচীন বোটানিক্যাল গার্ডেন এটি। ভাওয়াল জমিদার নরেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরী ১৯০৯ সালে ব্যক্তিগত উদ্যোগে বাগানটি প্রতিষ্ঠা করেন, যার দুটি অংশ বৃহত্তর সিবিলি ও ক্ষুদ্রতর সাইকি নামে পরিচিত। তার মৃত্যুর পর কিছুকাল অবহেলার শিকার হলেও ১৯৬২ সালে এটি সরকারের কাছে হস্তান্তরিত হয় এবং স্বাধীনতার পর বন বিভাগের উদ্যোগে হারানো গৌরব ফিরে পায়। বর্তমানে এখানে ৬৭২ প্রজাতির প্রায় ১৫ হাজার উদ্ভিদ নমুনা রয়েছে, যার মধ্যে অর্ধশতাধিক দেশের দুষ্প্রাপ্য বিদেশি প্রজাতিও দেখা...

ঢাকার চিরচেনা ব্যস্ততার ঘূর্ণিপাকে আচমকাই ছেদ টানে আকাশের ঘনঘটা আর এক পশলা রুপালি বৃষ্টি। ভোগান্তি আর জলাবদ্ধতার চেনা রূপের আড়ালে বর্ষা যেন এই শহরের বুকে নিয়ে আসে এক মায়াবী বিরতি, সতেজ প্রকৃতি আর মন ছুঁয়ে যাওয়া স্নিগ্ধতার কাব্য। ইট-পাথরের খাঁচায় বন্দি সেই নাগরিক হৃদয়ের অদ্ভুত টানাপড়েন আর বৃষ্টির অলস রোমান্টিকতার গল্প লিখেছেন শম্পা বিশ্বাস যানবাহনের তীব্র হর্ন, পিচঢালা রাস্তার তপ্ত নিঃশ্বাস আর কংক্রিটের দালানের সূর্যকে ঢেকে ফেলার প্রতিযোগিতা— এ নিয়েই রাজধানী ঢাকা। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ছুটে চলাই...

লালবাগ দুর্গের পশ্চিম দিকে একটি উঁচু বেদির ওপর খান মুহম্মদ মৃধা এই অসাধারণ মসজিদটি নির্মাণ করেন। যে বিশালকার ভিত্তির ওপর মসজিদটি নির্মিত তার আয়তন ১২৫×১০০ ফুট এবং উচ্চতা ১৬.৫ ফুট। এ মসজিদটি শায়েস্তা খাঁর আমলের একটি বৈচিত্র্যপূর্ণ নিদর্শন। এ মসজিদটি উত্তর-দক্ষিণে লম্বা আয়তনে ৪৮×২৪ ফুট। মসজিদের চারকোনায় চারটি অষ্টকোনাকৃতির এবং ক্রমেই সরু হয়ে যাওয়া বুরুজ নির্মিত হয়। বাল্ব আকৃতির গম্বুজ, চারকেন্দ্রিক অর্ধগম্বুজাকৃতির অ্যালকভ খিলানের আকৃতির, প্লাস্টার অলংকরণ, কৌণিক খিলান, তিনটি প্রবেশপথ এবং পশ্চিম প...

এক যুগের বেশি সময় ধরে বিদেশ-বিভুঁইয়ে থেকে ঢাকা নিয়ে এখন কথা বলা মানেই পুরনো সব ঘটনা মনে করে জাবর কাটা। নতুন স্মৃতি হচ্ছে কই যে সে নিয়ে কথা বলব? আমার কাছে বাংলাদেশ মানেই ঢাকা। বিদেশ থেকে যখনই কেউ বাংলাদেশে যায়, তাদের কমবেশি সবাই বলে, ‘দেশে যাচ্ছি।’ কিন্তু আমি বলি, ‘ঢাকায় যাচ্ছি।’ কারণ, নানাবাড়ি-দাদাবাড়ি ঢাকাঘেঁষা হওয়ায় আমার তো ঢাকার বাইরে কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয় না বললেই চলে। তাই আমার সবটা জুড়েই ঢাকা। এবার প্রশ্নটা যদি হয়, ‘ঢাকার কী মিস করি?’ উত্তরটা সাদাসিধে খুব— আমি ঢাকার সবটাই মিস করি! যে শহরে আ...

‘আপনার সৃষ্টি টোকাই কেমন আছে এখন?’ ‘টোকাই নামটাকেই তো অনেকে এখন খারাপ অর্থে ব্যবহার করে। তবে আমার টোকাই আমার মতোই আছে; সহজ, সরল আর মাথামোটা।’ ‘কী করে টোকাই এখন?’ ‘সে শহর দেখে, মানুষের কথা শোনে। কখনো দার্শনিক হয়ে যায় আবার কখনো রাজনীতিবিদদের মতো কথা বলে।’ কথা বলতে বলতে স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে সামান্য হাসলেন দেশের প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী রফিকুন নবী বা সংক্ষেপে রনবী। ঢাকায় প্রথম এসেছিলেন ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষদিকে। তখন একুশে ফেব্রুয়ারির রক্তাক্ত অধ্যায় ঘটে গেছে। দেশ জুড়ে তার রেশ...

এই শহরে সকাল হয় ইটের বাড়ির দেয়ালে সূর্যের আলো পড়ে, দুপুর হয় তীব্র যানজটে আর রাতের নিস্তব্ধতা ছিনিয়ে নেয় গাড়ি-ঘোড়ার অসহনীয় শব্দ। এখানে চাকা ঘোরে, পিচঢালা পথ তেতে ওঠে আর বহুতল ভবনের কাচগুলো রোদ প্রতিফলিত করে ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু এই নির্মম, পাথুরে ঢাকার বুকেও একটা নরম হৃৎপিণ্ড আছে। তার নাম— হাতিরঝিল। প্রতিদিনের ধুলোমাখা ​এ শহরের নিজস্ব কোনো কান্না নেই। কিন্তু ​দিনভর যে মানুষটা করপোরেট অফিসের চার দেয়ালে ফাইল আর ইমেইলের নিচে চাপা পড়ে থাকে, কিংবা যে ছেলেটা মধ্যবিত্তের হাজারটা হিসাব মেলাতে মেলাতে ক্লা...

ঢাকা নওয়াব এস্টেট ছিল ঔপনিবেশিক আমলে পূর্ববাংলার সর্ববৃহৎ জমিদারি, যার প্রতিষ্ঠাতা খাজা হাফিজুল্লাহ এবং তার ভ্রাতুষ্পুত্র খাজা আলীমুল্লাহ। তবে জমিদারির পরিধি, ব্যবস্থাপনা, সম্পদ ও ক্ষমতা বৃদ্ধিতে সর্বাধিক ভূমিকা রাখেন হাফিজুল্লাহর উত্তরসূরি খাজা আবদুল গণি এবং তার ছেলে খাজা আহসানুল্লাহ। পরিবারের প্র...

বাংলার চার মোগল রাজধানীর মধ্যে ঢাকা তৃতীয়। কোনো কোনো শহরের একটি প্রতীক থাকে, যার উল্লেখ করলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে সে শহর। বুড়িগঙ্গার তীরে লালবাগ দুর্গ এ ধরনেরই একটি স্থাপনা, যা মোগল সম্রাটদের প্রতিরক্ষা পরিকল্পনার চিহ্ন বহন করে। ১৬৭৮ সালে মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের তৃতীয় পুত্র মুহাম্মদ আযম বাং...

১৮ বছর দেশের বাইরে থাকায় ঢাকার অনেক কিছুই মিস করি। কিন্তু বেশি মিস করি বাংলাদেশের ফুটবল বিশ্বকাপ উন্মাদনা। বিশ্বকাপে অংশগ্রহণ না করেও আমাদের বিশ্বকাপ উপভোগের যে মাসব্যাপী আয়োজন, তা অনেক বিশ্বকাপে অংশগ্রহণকারী দেশের চেয়েও বহু গুণে বেশি। আমি থাকতাম মোহাম্মদপুর টাউন হলের পেছনে শেরশাহ শুরি রোডে। ২০০৬...

অন্তিমে এসে জ্যৈষ্ঠ মাস নিঃশ্বাস ফেলছে ড্রাগনের মতো। যতদূর চোখ যায় চিকচিক করছে রোদ। ধুলো উড়ে যাচ্ছে ঢাকা নগরীর উত্তরা মেট্রো স্টেশনের দিকে। আকাশের দিকে মুখ বাড়ানো রেলপথের ৭০ নম্বর পিলার পার হয়ে একটু ডানে ঢুকলেই দোকানটা। রাস্তা ঘেঁষে টিন দিয়ে ঘেরা লম্বামতো একটা দোকান। বইয়ের দোকান। শেলফে প্র...

ম্যানহোলের ঢাকনা প্রায়ই উধাও হয়ে যায়, কর্তৃপক্ষ সেগুলো আবার নতুন করে স্থাপন করেন। চুরি আর প্রতিস্থাপনের চক্র থামাতে এবার ফাইবার-রেজিনের ঢাকনায় ভরসা রাখছে সিটি করপোরেশন। সেই বদলে যাওয়ার গল্প লিখেছেন নাজির হোসেন শিশু ইসমাইল হোসেন নীরবকে মনে আছে? ২০১৫ সালের ৮ ডিসেম্বর রাজধানীর শ্যামপুরে ঢাকনাব...

ঢাকা নামের উৎপত্তি সম্পর্কে স্পষ্ট করে তেমন কিছু জানা যায় না। এ সম্পর্কে প্রচলিত মতগুলোর মধ্যে কয়েকটি- (ক) একসময় এ অঞ্চলে প্রচুর ঢাক গাছ (বুটি ফ্রনডোসা) ছিল; (খ) গুপ্তাবস্থায় থাকা দুর্গা দেবীকে (ঢাকা-ঈশ্বরী) এ স্থানে পাওয়া যায়; (গ) রাজধানী উদ্বোধনের দিনে ইসলাম খানের নির্দেশে এখানে ঢাক অর্থ...

হাজি খাজা শাহবাজ কে ছিলেন তা সঠিকভাবে জানা যায়নি। তবে তিনি শায়েস্তা খাঁর কর্মচারী ছিলেন বলে অনেকে মনে করেন। শাহবাজের উপাধি ছিল ‘মালিক উত-তুজ্জার’ বা ব্যবসায়ীদের চূড়ামণি এবং ঢাকার সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী। তিনি ১৬৭৯ সালে প্রচুর অর্থব্যয়ে মসজিদ, একটি তোরণ এবং মাজার নির্মাণ করেন। মসজিদের ৫০ ফুট উত্তর-পূর...

সদরঘাটে জীবনে একবারই একটা টিউশনি করেছিলাম। ম্যাগি হাতা টি-শার্ট, ছিন্নভিন্ন জিনস প্যান্ট, হাতে হরেক রকমের সুতা-ফিতা-ব্রেসলেট। এই হলো ছাত্রের আউটফিট। যাক বাবা, বেশভূষা না হয় ইগনোর করে গেলাম কিন্তু পড়াশোনা? সে এর আশপাশেও যেতে রাজি নয়। সদরঘাটে গিয়ে ‘ওপরে ফিটফাট, ভেতরে সদরঘাট’-এর বাস্তব উদাহরণ পেয়ে যাই।...