ফিরে-দেখা-জুলাই

জুলাই অভ্যুত্থানের পেরিয়ে গেছে দুই বছর। ক্যালেন্ডারের পাতা বদলেছে, সরকার বদলেছে, আদালতে মামলা হয়েছে, তদন্তও চলছে। কিন্তু আজও সেই দিনগুলোর ভেতর আটকে আছেন ফরিদা ইয়াছমিন কিংবা মোশারফ হোসেন। একজনের কানে এখনো ভাসে ছেলের শেষ আবদার— ‘মা, আমি আন্দোলনে যাই না।’ আরেকজন নিজেকে সান্ত্বনা দেন— ‘আমার ভাগ্য খুব ভালো, মেয়েটা আমার কোলেই শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছে।’ দুই পরিবারের একজন হারিয়েছেন ছেলে মাহমুদুল হাসান রিজভীকে, অন্যজন মেয়ে মেহেরুন নেসা তানহাকে। একজন নিহত হন ১৮ জুলাই উত্তরার রাজপথে, অন্যজন ৫ আগস্ট...

রক্তে রাঙানো চব্বিশের জুলাই পেরিয়ে গেছে দুই বছর। তবে এখনো শেষ হয়নি স্বজনহারা পরিবারগুলোর অপেক্ষার প্রহর। বুকচাপা কষ্ট আর চোখের পানি বুকে নিয়ে তারা চেয়ে আছেন বিচার পাওয়ার আশায়। কিন্তু আদালতের বারান্দা আর থানার নথিপত্রে বন্দি হয়ে আছে সেই বিচার। বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের ঘটনায় করা ৮৬ শতাংশ মামলার তদন্তই শেষ হয়নি এখনো। পুলিশ সদর দপ্তরের তথ্য বিশ্লেষণে দেখা যায়, ওই আন্দোলনের ঘটনায় সারা দেশে মামলা হয় ১ হাজার ৮৬৬টি। এর মধ্যে গত দুই বছরে তদন্ত সম্পন্ন হয়েছে মাত্র ২৬৪টির। অর্থাৎ প্রায় ৮৫ দশমিক ৮৫ শতা...

চব্বিশের জুলাইয়ের উত্তাল রাজপথে হাজারো তরুণের কণ্ঠে যখন ধ্বনিত হচ্ছিল সরকার পতনের স্লোগান, তখন অনেকের চোখে সেটি ছিল হঠাৎ বিস্ফোরিত এক ছাত্র আন্দোলন। কিন্তু সেই বিস্ফোরণের আগুন জ্বলে ওঠেনি এক দিনে। তার বারুদ জমেছে বছরের পর বছর। ২০১৮ সালের কোটা সংস্কার আন্দোলনের রাজপথ, নিরাপদ সড়ক আন্দোলনে জনসম্পৃক্ততা, আবরার ফাহাদের মৃত্যু, ভারতের প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদির সফরবিরোধী আন্দোলন, গুম-আয়নাঘর ইস্যুতে ছোট ছোট প্রতিবাদ, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠচক্র, ইতিহাসচর্চা আর অসংখ্য অনালোচিত কর্মসূচি— সব মিলিয়ে তৈরি হয়ে...

কেটে গেছে দুই বছর। রাজপথের রক্ত ধুয়ে নিয়েছে বৃষ্টি, দেয়ালের অনেক স্লোগান মুছে দিয়েছে সময়। কিন্তু ‘জুলাই’ এখনো শেষ হয়ে যায়নি। অসংখ্য পরিবারের কাছে সেই সময় থমকে আছে আজও। কোথাও ছেলের পড়ার টেবিলটি সাজানো আগের মতোই, বুকশেলফে জমছে ধুলো, আলনায় ঝুলছে শেষবার পরা শার্ট। কোথাও বা হুইলচেয়ারে বসে নতুন করে জীবনকে চিনতে শিখছেন তরুণ। কেউ হারিয়েছেন একটি চোখ, কেউ বা একটি পা, কেউ বা চিরতরে হারিয়েছেন কর্মক্ষমতা। তাদের মতো স্বজনরাও আজও একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে ফেরেন। যে স্বপ্নের জন্য এত জীবন, এত রক্ত, কতটা পূরণ হলো...

বন্দুকের সামনে দুই হাত মেলে ধরে বুক পেতে দেওয়া আবু সাঈদ কিংবা ‘পানি লাগবে, পানি’ বলতে বলতেই বুক বিদীর্ণ করা গুলিতে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়া মুগ্ধ। চব্বিশের গণঅভ্যুত্থানের ‘মুখ’ ছিলেন যেন তারা। যাদের ছবি আর গ্রাফিতিতে ভরে উঠেছিল বন্দরনগরীর দেয়ালগুলো। শুধু মুগ্ধ বা আবু সাঈদই নন, শহরের দেয়ালে দেয়ালে স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা এঁকেছিলেন জুলাই আন্দোলনের রক্তাক্ত দিনের গল্পগাথা। সেখানে ছিল নতুন বাংলাদেশের স্বপ্ন, ছিল সুন্দর দেশ গড়ার প্রত্যয়। গণঅভ্যুত্থানের দুই বছরের মাথায় সেই ক্যানভাসগু...

—‘হ্যালো... জীম?’ একটি মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এলো। —‘না, আংকেল। আমি একজন টিচার।’ ‘টিচার? এ ফোন আপনার কাছে কেন? জীম কোথায়?’ কিছুক্ষণ নীরব থেকে কান্নাজড়িত কণ্ঠে তিনি বললেন— ‘আংকেল, আপনার ছেলে গুলিবিদ্ধ হয়েছে। ফোনটা খিলগাঁও থানার সামনে আহত শিক্ষার্থীদের পাশে পেয়েছি।’ ‘মানে! গুলিবিদ্ধ? ও এখন কোন হাসপাতালে?’ তিনি কান্নাজড়িত কণ্ঠে অসহায়ের মতো উত্তর দিলেন— ‘জানি না, আংকেল। খিলগাঁও তালতলার আশপাশের কোনো হাসপাতালে খুঁজে দেখতে পারেন।’ তখন এর বেশি কিছু বলার ছিল না আমার। ফোনটি তার কাছে রেখে দিতে বলে কল কেটে...

আগস্ট এলেই ফেনীর মহিপাল যেন আবার ফিরে যায় এক রক্তাক্ত দুপুরে। এখনো শুকায়নি পুরনো ক্ষত। বরং আরও স্পষ্ট হয়েছে হারানোর বেদনা, বিচারের প্রতীক্ষা আর অপূর্ণ স্বপ্নের দীর্ঘশ্বাস। ২০২৪ সালের ৪ আগস্ট বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের কর্মসূচিকে ঘিরে গুলিতে শহীদ হন সাতজন। আহত হন দুই শতাধিক মানুষ। ঘটনার পর ২২টি মামলায় প্রায় আড়াই হাজার মানুষকে আসামি করা হলেও এখনো অধিকাংশ পলাতক। নিহত ব্যক্তিদের স্বজনদের ৪ আগস্ট শুধু শোকের দিন নয়, ন্যায়বিচারের অপেক্ষার আরেকটি দিন। সেই রক্তাক্ত দিনের পর সময় এগিয়েছে; কিন্তু বিচারপ্...

জুলাই-আগস্ট গণঅভ্যুত্থানের ইতিহাস লিখতে গেলে আলাদা করে স্মরণ করতেই হয় নারায়ণগঞ্জকে। শিল্পাঞ্চল হিসেবে পরিচিত এই জেলা কয়েকটি দিনে পরিণত হয়েছিল সংঘর্ষ, প্রতিরোধ, মৃত্যু ও ধ্বংসস্তূপের এক বিস্তীর্ণ জনপদে। টানা কয়েক দিনের দমন-পীড়ন, গুলিবর্ষণ, অগ্নিসংযোগ, পাল্টাপাল্টি হামলা এবং শেষ পর্যন্ত বিজয়ের উচ্ছ্বাস— সব মিলিয়ে নারায়ণগঞ্জ হয়ে ওঠে চব্বিশের আন্দোলনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। সেই রক্তাক্ত দিনগুলোর স্মৃতি আজও বহন করছে শহীদের নাম, ক্ষতচিহ্ন আর মানুষের মুখে মুখে ফিরে আসা অসংখ্য গল্প। জুলাই আন্দোলন...

দুই বছর পেরিয়ে গেছে। কিন্তু আশুলিয়ার সেই বিভীষিকাময় দিনের স্মৃতি এখনো তাড়া করে ফেরে স্বজনদের। বুকভরা শোক আর পোড়া লাশের স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকা পরিবারগুলোর একটাই দাবি, আন্দোলনকারীদের হত্যা করে মরদেহে আগুন দেওয়ার ঘটনায় জড়িত প্রত্যেকের দৃষ্টান্তমূলক শাস্তি নিশ্চিত করতে হবে। ২০২৪ সালের ৫ আগস্ট সরকার পতনের দিনও আশুলিয়ায় থামেনি সহিংসতা। প্রত্যক্ষদর্শী ও মামলার নথি অনুযায়ী, আন্দোলনকারীদের গুলি করে হত্যার পর আশুলিয়া থানার সামনে একটি ভ্যানে স্তূপ করে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয় কয়েকটি মরদেহে। ওই ঘটনায় নিহতদের...

কোটা সংস্কার দাবিতে শুরু হওয়া আন্দোলন ধীরে ধীরে যখন সরকারবিরোধী গণঅভ্যুত্থানে রূপ নেয়, তখন দেশের অন্যতম প্রধান প্রতিরোধ কেন্দ্রে পরিণত হয় জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় (জাবি)। শিক্ষক, শিক্ষার্থী এবং সাধারণ মানুষের সম্মিলিত অংশগ্রহণে ৩৬ দিনের আন্দোলনে জাবি হয়ে ওঠে নেতৃত্ব, প্রতিরোধ ও সাহসের প্রতীক। এই নেতৃত্বের সূচনা হয়েছিল আন্দোলনের সাংগঠনিক ভিত্তি নির্মাণের মধ্য দিয়েই। বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলন— দেশ জুড়ে পরিচিত হয়ে ওঠা এই নামটিরও জন্ম জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে। ৩০ জুন বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্...

২০২৪ সালের জুলাই-আগস্টের গণঅভ্যুত্থানে হবিগঞ্জে প্রাণ হারান ১৫ জন। এর মধ্যে সবচেয়ে ভয়াবহ ঘটনা ঘটে ৫ আগস্ট বানিয়াচংয়ে। সেদিন পুলিশের গুলি ও সংঘর্ষে শিশু-কিশোর, শ্রমজীবী, সাংবাদিকসহ নিহত হন ৯ জন। আন্দোলনকারীদের হামলায় প্রাণ হারান এক পুলিশ উপপরিদর্শকও। পরদিন হাসপাতালে মারা যান গুলিবিদ্ধ আরও একজন। দুই বছর পেরিয়ে গেলেও সেই রক্তাক্ত দিনের স্মৃতি ভুলতে পারেনি নিহতদের পরিবার। আর্থিক সহায়তা মিললেও স্বজন হারানোর শূন্যতা, বিচারপ্রক্রিয়ার দীর্ঘসূত্রতা ও অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ প্রতিদিনই তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে তাদের। স...

বিছানার পাশে ঠেস দিয়ে রাখা ক্রাচ। বালিশের পাশে ওষুধের স্তূপ। টেবিলের ওপর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে এখনো পড়ে আছে প্রকৌশলবিদ্যার বই। সেগুলো যেন নীরব সাক্ষী হয়ে আছে তার থমকে যাওয়া জীবনের। যে পা নিয়ে ক্যাম্পাসের করিডর পেরিয়ে প্রকৌশলী হওয়ার স্বপ্নে ছুটে বেড়ানোর কথা ছিল, সেই পা এখন যন্ত্রণার আধার। নিজের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে ১৯ বছরের রনি এখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখেন বন্ধুদের পথচলা। আর তিনি আটকে আছেন ২০২৪ সালের ১৭ জুলাইয়ের একটি দুপুরে। বরিশালের নথুল্লাবাদে পুলিশের ছোড়া গুলির স্প্লিন্টারে যেদিন ছিঁড়েছিল তার ডান পায়ের...

‘নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার, কেন নাহি দিবে অধিকার, হে বিধাতা?’— বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই উচ্চারণ যেন আবারও ফিরে আসে চব্বিশের গণঅভ্যুত্থানের পর। রাজপথে যে নারীরা বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, স্লোগানে, রক্তে, সাহসে আর নেতৃত্বে আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়েছিলেন, বিজয়ের পর তাদের অনেকেই আজ নীরব। যে কণ্ঠ একদিন রাজপথ কাঁপিয়েছিল, আজ সেটি চাপা পড়ে গেছে ট্রলের শব্দে, চরিত্রহননের অপপ্রচারে, ধর্মীয় উসকানিতে আর পুরুষতান্ত্রিক রাজনীতির অদৃশ্য দেয়ালে।জুলাই গণঅভ্যুত্থানের উত্তাল দিনগুলোতে রাজপথে পুরুষের পাশাপাশি কাঁ...

জুলাই গণঅভ্যুত্থানের দুই বছর পরও এর চেতনা ও অর্জন নিয়ে রাজনৈতিক বিতর্ক থামেনি। তবে ক্ষমতাসীন বিএনপি বলছে, গণঅভ্যুত্থানের মূল লক্ষ্য ফ্যাসিবাদী শাসনের অবসান, গণতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠা ও রাষ্ট্রসংস্কার বাস্তবায়নের পথেই এগোচ্ছে দেশ। দলটির দাবি, জনগণের প্রত্যাশা পূরণে সরকার এরই মধ্যে নানা পদক্ষেপ নিয়েছে আর জুলাই জাতীয় সনদ বাস্তবায়নের কাজও চলছে।বিএনপির মতে, ২০২৪ সালের জুলাই গণঅভ্যুত্থান ছিল আওয়ামী লীগের ১৬ বছরের শাসনামলে দুর্নীতি, দুঃশাসন, দমনপীড়ন ও মানবাধিকার লঙ্ঘনের বিরুদ্ধে মানুষের দীর্ঘদিনের পুঞ্জীভ...

জুলাই গণঅভ্যুত্থানে সামনের সারির অন্যতম নেতা ছিলেন আব্দুল কাদের। জীবনের ঝুঁকি নিয়ে ঐতিহাসিক ৯ দফা ঘোষণা করে আন্দোলনকে নতুন গতি দিয়েছিলেন তিনি। গণঅভ্যুত্থানের দুই বছর পর আন্দোলনের অর্জন-অপ্রাপ্তি, ৯ দফা, নেতৃত্বের চ্যালেঞ্জ এবং বর্তমান রাজনৈতিক বাস্তবতা নিয়ে আগামীর সময়ের সঙ্গে কথা বলেছেন তিনি। সাক্ষাৎকার নিয়েছেন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিনিধি লিটন ইসলাম।আগামীর সময়: গণঅভ্যুত্থানের দুই বছর পর ফিরে তাকালে জুলাইয়ের মূল আকাঙ্ক্ষাগুলো কতটা বাস্তবায়িত হয়েছে বলে মনে করেন?আব্দুল কাদের: দুই বছরে কোন...

জুলাই গণঅভ্যুত্থানের সূচনালগ্ন থেকে আন্দোলনের কৌশল, চ্যালেঞ্জ, রাজনৈতিক দলগুলোর ভূমিকা এবং পরবর্তী বাস্তবতা নিয়ে কথা বলেছেন ছাত্রদল নেতা আবিদুল ইসলাম খান। সাক্ষাৎকার নিয়েছেন আগামীর সময়ের ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিনিধি লিটন ইসলাম।প্রশ্ন: জুলাই গণঅভ্যুত্থানে কীভাবে সম্পৃক্ত হলেন?আবিদুল ইসলাম খান: আমি এই আন্দোলনের সূচনা দেখি জুন মাস থেকেই, যখন কোটাসংক্রান্ত পরিপত্র পুনর্বহাল হয়। ২০১৬ থেকে ২০২৪ সাল পর্যন্ত রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা এবং ২০১৮ সালের কোটা সংস্কার আন্দোলনে অংশগ্রহণ আমাকে বিষয়টি বিশ্লেষণে সহা...