ফুল

কিছু ফুল আছে, যাদের সৌন্দর্য প্রথম দেখাতেই মন কেড়ে নেয়। কেঁউ তেমনই এক ফুল। এর রূপে মুগ্ধ হয়ে অনেকেই প্রথম দেখায় দোলনচাঁপার সঙ্গে তুলনা করেন। সত্যিই, কেঁউ ফুলের মধ্যে রয়েছে এক ধরনের স্নিগ্ধ, মোহময় সৌন্দর্য। তবে ফুল বললেও একে ঠিক সাধারণ ফুল বলা যায় না। উদ্ভিদবিজ্ঞানের ভাষায় এটি একটি পুষ্পমঞ্জরি, যা গুচ্ছাকারে ফোটে। এর রঙ লাল। প্রতিটি মঞ্জরিতে থাকে ত্রিকোনাকার, পাতলা পাপড়ির মতো গঠন। আর সেই ত্রিকোণের ভেতর থেকে উঁকি দেয় মাইক আকৃতির ছোট ছোট সাদা ফুল। রূপে এত আকর্ষণীয় হলেও ফুলে তেমন কোনো গন্ধ নেই। নিসর...

‘ছোটবেলার মতো এসো ফুল তুলিতে যাই, ফুলে ফুলে গড়ে দেবো আঁচল সারাটাই, কী ফুল নেবে গো, কী ফুল চাই?...’ নব্বই দশকের ব্যান্ড ‘মনিটর’-এর এই গানটি কানে এলেই কেমন যেন হঠাৎ হারিয়ে যাই সেই ছোটবেলায়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে মফস্বল শহর রংপুরের সেই দিনগুলো। বয়স তখন সাত কি আট। পৃথিবীটা ছিল ছোট, অথচ আনন্দগুলো ছিল বিশাল। সেই সময়ের রংপুর শহরের সেন্ট্রাল রোডের পায়রা চত্বর, শহীদ মোবারক সরণি— সবই ছিল আমাদের চেনা জগৎ। রংপুর সরকারি কলেজের ছাত্রাবাস ‘পাংঘা হাউস’-এ বড়রা খেলতে যেত। অ্যান্টিক ধাঁচের সেই ভবনটি দেখতে তখন আমাদে...

শখের বসে বাড়ির ছাদে বাগান করা। সেখান থেকেই আজ একজন সফল উদ্যোক্তা পাবনার ঈশ্বরদী উপজেলার পৌর এলাকার বাসিন্দা জান্নাতুল ফেরদৌস যুথি। ঘরে বসে অনলাইন ও অফলাইনে দেশি-বিদেশি ক্যাকটাস ও সাকুলেন্ট গাছের চারা বিক্রি করে তিনি প্রতি মাসে আয় করছেন ১৫ থেকে ২০ হাজার টাকা। করোনার সময় ২০১৯ সালে নিজ বাড়ির ছাদে কয়েকটি টবে চারা রোপণের মাধ্যমে বাগানচর্চা শুরু করেন গৃহিণী যুথি। সাত বছরে সেই শখ পরিণত হয়েছে একটি সমৃদ্ধ সংগ্রহশালায়। ঈশ্বরদী পৌরসভার পেছনে তার ছাদবাগানে গেলেই চোখ জুড়িয়ে যায় লাল, নীল, বেগুনি, হল...

বঞ্চনা তাদের আজন্ম সঙ্গী। চা বাগানের শ্রমজীবী পরিবারে বেড়ে ওঠা। চারপাশে সীমিত সুযোগ-সুবিধা, প্রতিকূল পরিবেশ আর অভাব। এর মধ্যেও স্বপ্ন দেখেছেন তারা, পড়াশোনা চালিয়ে গেছেন এবং নিজেদের জায়গা তৈরি করেছেন। মৌলভীবাজারের তিন চা শ্রমিক পরিবারের সন্তান এখন সাফল্যের ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে। তাদের একজন সোনালী ব্যাংকের সিনিয়র অফিসার হিসেবে নিয়োগ পেয়েছেন, একজন ভারতের অন্ধ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পিএইচডি করছেন। আরেকজন চিকিৎসক হিসেবে দায়িত্ব পালনের পাশাপাশি মেডিসিন (নিউরোলজি) বিষয়ে এফসিপিএস পার্ট-১ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে...

রংপুর মহানগরীর ছোট নূরপুরের ‘নিভৃত নিলয়’ নামের সেই পুরনো বাড়িটির দেয়ালে দেড় দশক আগে বিমুগ্ধ চোখে প্রথম দেখেছিলাম ফুলটি। তখন স্মার্টফোন এত সহজলভ্য ছিল না, যে মুহূর্তেই ছবি তুলে পরিচয় খুঁজে নেওয়া যায়। তাই কোনো নাম জানা হয়নি, কোনো তথ্যও সংগ্রহ করা হয়নি— শুধু বিস্ময়ভরা চোখে অপলক তাকিয়ে দেখা। আগুনের শিখার মতো বাঁকানো পাপড়ি, দেয়াল বেয়ে ওঠা লতা আর রঙের অপূর্ব বদল— দেখে মনে হয়েছিল, বুঝি দূরদেশ থেকে আসা কোনো দুর্লভ ফুল ফুটেছে। কিন্তু না, সেটি বিদেশি কোনো অতিথি নয়; বরং আমাদের এই অঞ্চলের প্রকৃতিতেই জন্ম ন...

রাজনীতিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকবে। নেতৃত্বের প্রতিযোগিতা থাকবে। কে সামনে থাকবেন, কে আগে কথা বলবেন— এসব নিয়েও টানাপড়েন থাকবে। কিন্তু সেই প্রতিযোগিতা যদি শ্রদ্ধার জায়গাটি গ্রাস করে ফেলে, তাহলে সেটি আর সুস্থ রাজনৈতিক প্রতিযোগিতা থাকে না; বরং তা হয়ে ওঠে বিশৃঙ্খলার প্রকাশ। সোমবার জিয়া উদ্যানে শহীদ রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান ও সাবেক প্রধানমন্ত্রী খালেদা জিয়ার সমাধিতে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে বিএনপির নেতাকর্মীদের যে হুড়োহুড়ি, ঠেলাঠেলি ও ধাক্কাধাক্কির ঘটনা ঘটেছে, সেটিকে তাই শুধু একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে দেখার...

পেশাগত জীবনে আনসার উদ্দিন খান পাঠান ছিলেন পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। পুলিশ একাডেমিতে শিক্ষক হিসেবেও যুক্ত ছিলেন দীর্ঘ সময়। কিন্তু তার নেশা পাখির ছবি তোলা। বাংলাদেশে ৭২১ প্রজাতির পাখির মধ্যে এখন পর্যন্ত ৩৫০ প্রজাতির পাখির ছবি তার ক্যামেরায় বন্দি হয়েছে। বিচিত্র ধরনের পাখির প্রায় ১৫ হাজার ছবি রয়েছে তার ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায়। ঘুরে ঘুরে ছবি তোলেন নানা জায়গায়। কখনো বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আরণ্যক’ উপন্যাসে রহস্যময় প্রকৃতির বিবরণ অথবা উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় নির্ঘুম গভীর প্রক...

মেঠো পথের ধারে হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হয়। গাঢ় লাল রঙের শংকু আকৃতির মঞ্জরি, আর তার ওপর ফুটে আছে পাতলা কাগজের মতো ধবধবে সাদা এক পাপড়ির ফুল। বৈপরীত্যের এই এক অদ্ভুত সৌন্দর্য! গ্রামীণ প্রকৃতির অন্যতম রূপসীে এই ফুলের নাম ‘কেউ’।বর্ষা ও শরতের এই দিনগুলোতে বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার প্রাকৃতিক বনজঙ্গল, ছায়াবৃত স্যাঁতসেঁতে এলাকা কিংবা ছড়ার পাড়ে কেউ ফুলের শোভা সহজেই চোখ কাড়ে। দূর থেকে দেখলে মনে হয় লাল কোনো মোমদানির ওপর সাদা রূপালী শিখা জ্বলছে।প্রকৃতির ব্যাকরণ ও বৈজ্ঞানিক পরিচয় উদ্ভিদবিজ্ঞানীদের কাছে এটি&nbs...

বিএনপির প্রতিষ্ঠাতা শহীদ রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান ও সাবেক প্রধানমন্ত্রী খালেদা জিয়ার সমাধিতে ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন সরকারি বিভিন্ন সংস্থা, দপ্তর ও করপোরেশনে চুক্তিভিত্তিক নিয়োগ পাওয়া বিএনপির ১২ নেতা। আজ শনিবার দুপুর পৌনে ১২টার দিকে রাজধানীর শেরেবাংলা নগরে তাদের সমাধিতে এই শ্রদ্ধা জানান তারা। পরে প্রয়াত দুই নেতা-নেত্রীর রুহের মাগফেরাত কামনায় বিশেষ মোনাজাত করেন নেতারা। শ্রদ্ধা নিবেদন অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন প্রধানমন্ত্রীর উপদেষ্টা ও বিএনপির সিনিয়র যুগ্ম মহাসচিব রুহুল কবির রিজভী।এ সময়...

ভালোবাসা শেষ হয় না মৃত্যুতেও। আট বছর আগে স্ত্রীকে হারিয়েছেন এক অটোচালক। তবুও প্রতিদিন প্রথম যাত্রী তোলার আগে স্ত্রীর ছবিতে তাজা ফুল দিয়ে শুরু করেন দিন। তার এই নীরব ভালোবাসা ছুঁয়ে গেছে লাখো মানুষের হৃদয়।ভারতের বেঙ্গালুরুর প্রবীণ অটোচালকের এই হৃদয়স্পর্শী গল্পটি ইনস্টাগ্রামে শেয়ার করেছেন কনটেন্ট নির্মাতা আশিস ম্যাথিউ।শেয়ার করা ভিডিওতে দেখা যায়, বেঙ্গালুরুর ইন্দিরানগরের একটি ট্রাফিক সিগন্যালে প্রবীণ ওই অটোচালক যত্ন করে অটোর ভেতরে ফুল সাজাচ্ছেন। কৌতূহলী হয়ে আশিস তার সঙ্গে কথা বলতে এগিয়ে যান।ফুলে...

মৌমাছি মানেই তো ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়ানো হলুদ-কালো ডোরাকাটা ছোট্ট প্রাণী। কিন্তু না, পৃথিবীতে এমন মৌমাছিও আছে, যারা ফুলের মধু নয়, বরং পচা মাংসের গন্ধে ছুটে যায়। আরও অবাক করার বিষয় হলো- সেই পচা মাংস থেকেই তারা দিব্যি তৈরি করে মধু!এদের বলা হয় ভালচার বি বা শকুন-মৌমাছি। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন অঞ্চলে, বিশেষ করে কোস্টারিকায়, ট্রিগোনা গণের কিছু প্রজাতির এই অদ্ভুত মৌমাছির দেখা মেলে। ট্রিগোনা গণে প্রায় ৩২টি প্রজাতি থাকলেও এর মধ্যে মাত্র তিনটি প্রজাতি মূলত পচে যাওয়া প্রাণীর দেহ খেয়ে বেঁচে থা...

গ্রীষ্মের দীর্ঘতম দিনটিকে স্বাগত জানাতে সারা বিশ্বের মানুষই মেতে ওঠে নানা আয়োজনে। তবে সুইডিশদের মতো এত জাঁকজমক আর পাগলামিতে ভরা উৎসব বোধহয় আর কোথাও হয় না! হলিউড অভিনেত্রী আলিসিয়া ভিকান্দার একবার মার্কিন টক শো-তে হাই হিল জুতো পরেই নেচে দেখিয়েছিলেন সুইডেনের সেই বিখ্যাত ‘ব্যাঙ নাচ’। হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন...

ফুলের কথা ভাবলে প্রথমেই মনে পড়বে স্বাভাবিক বোঁটার ওপর থাকবে একাধিক পাপড়ি। একটি বৃত্তকে কেন্দ্র করেই বেশ কটি পাপড়ি ছড়ানো ফুলই চোখে পড়ে বেশি। ব্যতিক্রম সবসময়ই ব্যতিক্রম। তেমনই একটি ফুল মিউজিক্যাল নোট প্ল্যান্ট। দেখতে অবিকল বাদ্যযন্ত্র বা সুরের চিহ্ন— অর্থাৎ স্বরলিপির প্রতীকের মতো। স্বরলিপি সুর, তাল ও মাত্রানির্দেশক কিছু সাংকেতিক চিহ্নের মাধ্যমে সংগীতকে লিখিতভাবে প্রকাশ করার পদ্ধতি। গড়ন স্বরলিপির প্রতীকের মতো বলেই গন্ধহীন এই ফুলটি ‘ডো রে মি ফ্লাওয়ার’ নামেও পরিচিত, যার বাংলা দাঁড়ায় ‘সা রে গা ম...

ঢাকা শহরে যখন একের পর এক গাছ কেটে উঠছে কংক্রিটের দেয়াল, তখন যাত্রাবাড়ীর এক দালানের ছাদ আমাদের শোনাচ্ছে ভিন্ন গল্প। সেখানে যেমন আছে নানা প্রজাতির পাতাবাহার, তেমনি আছে বারোমাসি আম, জামরুল, পেয়ারা, আনারস, ক্যাকটাসসহ আরও কত কী!এ ছাদবাগানে দেখা মেলে বুলবুলি, দোয়েল, শালিক আর চড়ুইয়ের। কখনো উড়ে আসে নাম না জ...

রাজধানীর রমনা পার্কে শোভা ছড়াচ্ছে গ্রীষ্মকালীন বিভিন্ন ফুল। এরমধ্যে রয়েছে কৃষ্ণচূড়া, জারুল, সোনালু, কাঠচাঁপা, রাধাচূড়া, নাগলিঙ্গম প্রভৃতি। ইট-পাথরের এ নগরে, শত ব্যস্ততার ভেতরেও একদণ্ড শান্তি জাগায় ফুলগুলো।উজ্জ্বল লাল রঙের জন্য নজর কাড়ে কৃষ্ণচূড়া। প্রচণ্ড খরতাপে এ গাছের ঘন ও বিস্তৃত পাতা...

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের (ঢাবি) সমাজবিজ্ঞান বিভাগের শিক্ষক অধ্যাপক আ ক ম জামাল উদ্দীনকে গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ।আজ বুধবার (১১ মার্চ) সন্ত্রাসবিরোধী আইনের মামলায় গ্রেপ্তার করা হয় জামাল উদ্দীনকে। এ তথ্য নিশ্চিত করেছেন পল্টন মডেল থানার ওসি মোস্তফা কামাল খান।অধ্যাপক জামাল উদ্দীনের বিষয়ে আইনি প্রক্রিয়া শেষে পর...

মাঠজুড়ে ফুটেছে লাল-হলুদ গাঁদা, গোলাপ আর রজনীগন্ধা। দূর থেকে দেখলে মনে হয় রঙিন এক ফুলের সমুদ্র। কিন্তু সেই সৌন্দর্যের আড়ালে লুকিয়ে আছে কৃষকদের হতাশা।এ বছর ঝিনাইদহে ফুলের উৎপাদন ভালো হয়েছে। কিন্তু বাজারে মিলছে না দাম। ফলে চাষিরা পড়েছেন চরম বিপাকে। অনেক ক্ষেতেই ফুল বিক্রি না হওয়ায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে মাঠেই...

প্রথমবারের মতো শহীদ মিনারে ফুল দিয়ে ভাষা শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছেন জামায়াতে ইসলামীর আমীর ও বিরোধীদলীয় নেতা শফিকুর রহমান। রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী ও তিন বাহিনী প্রধানের শ্রদ্ধা নিবেদন শেষে জামায়াতে ইসলামির আমির শফিকুর রহমানের নেতৃত্বে শহীদ বেদীতে পুষ্পস্তবক অর্পণ করেন জাতীয় সংসদের বিরোধী দলের...