পৃথিবী

হিমালয়ের উঁচুতে হঠাৎ ভেঙে পড়ল একটি হিমবাহের অংশ। সঙ্গে বরফ, পাথর ও ধ্বংসাবশেষের বিশাল ধস। মুহূর্তের মধ্যে পাহাড়ি উপত্যকার দিকে ধেয়ে এল প্রবল স্রোত। সেই আকস্মিক ঢল থেকে ভয়াবহ বন্যায় ডুবে গেল নেপালের বিস্তীর্ণ এলাকা। রাস্তা, সেতু, বসতি সবকিছু যেন প্রকৃতির কয়েক মুহূর্তের তাণ্ডবে তছনছ।নেপালের সাম্প্রতিক এই ঘটনা আবারও মনে করিয়ে দিল, বড় বিপর্যয় সব সময় ধীরে ধীরে আসে না। কখনো তা আসে এক মুহূর্তে। পাহাড়ের ওপর কোথাও বরফ ভেঙে পড়ে, কোথাও নদী তার স্বাভাবিক গতিপথ বদলে ফেলে, আবার কোথাও কয়েক ঘণ্টার বৃষ্টিতেই জনপ...

সৌরজগতের বিস্ময়কর একটি গ্রহ পৃথিবী। মানুষের বসবাসের একমাত্র স্থান। ১ সেকেন্ডের জন্যও নীরব থাকে না এ দুনিয়া। এক প্রান্ত ঘুমিয়ে গেলে জেগে ওঠে অন্য প্রান্তের দেশ। সবসময় হইহুল্লোড় আর নানা শব্দে মুখর থাকে। মজার বিষয় হলো, পৃথিবীর এই শোরগোল নাকি মহাকাশের গল্প শোনায় বিঘ্ন তৈরি করছে নাসার বিজ্ঞানীদের। সমস্যার সমাধানে নতুন কৌশল আবিষ্কার করেছেন বিজ্ঞানীরা। মহাকাশের কবিতা ও কাহিনি শোনার উদ্দেশ্যে তারা চাঁদে প্রতিস্থাপন করবেন একটি বিশেষ রেডিও টেলিস্কোপ। ২০৩০ সালের পর যেকোনো সময়। ২০২৫ সালের প্রকাশিত এক...

জীবনের প্রথম ২৮টি বছর কেটেছে আমার প্রিয় শহর ঢাকায়। আজ এক যুগেরও বেশি সময় বিদেশে থাকলেও প্রতিদিন কোনো না কোনো মুহূর্তে ঢাকার কথা মনে পড়ে। যত দূরেই থাকি না কেন, মনে হয় আমার শিকড় এখনো সেই ব্যস্ত শহরের অলিগলিতেই রয়ে গেছে।আমার বাবা-মা দুজনই পুরান ঢাকার মানুষ, কিন্তু আমার বেড়ে ওঠা নতুন ঢাকায়। তাই আমার স্মৃতিগুলো যেন দুই ভিন্ন ঢাকার এক সুন্দর মিশ্রণ— একদিকে পুরান ঢাকার ঐতিহ্য, পারিবারিক বন্ধন, উৎসব, খাবার আর শত বছরের সংস্কৃতি; অন্যদিকে নতুন ঢাকার আধুনিক জীবন, স্কুল-কলেজ, বন্ধু, ব্যস্ত রাস্তা আর স্বপ্নে...

দুই কোচই একই দর্শনে বিশ্বাসী। দর্শনটা হলো পাসিং ফুটবল, পজিশনাল প্লে এবং বলের নিয়ন্ত্রণ। টেক্সটবুক অনুযায়ী এই হলো লুইস দে লা ফুয়েন্তে ও লিওনেল স্কালোনির খেলার স্টাইল। খেলা একই ধরনের হলে মজাটা ঠিক উপভোগ করা যায় না। আর্জেন্টিনা ও স্পেন দুই ফাইনালিস্ট একই স্টাইলে খেলবে মানে বার্সেলোনা ও ক্লোন বার্সার খেলা দেখা।এমন সরলীকরণ করলে হবে না। কারণ, এ ফুটবল দর্শন স্কালোনির হাতে নতুন মাত্রা পেয়েছে। এর সঙ্গে লাতিন আবেগ, লড়াকু মানসিকতা আর মুহূর্তে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেওয়ার সামর্থ্য যোগ করেছেন আর্জেন্টাইন কোচ। ফলে আর্...

শুধু শিকারী নয়, গণিতেও পটু হাঙর! তারা পার্থক্য বোঝে ৩ আর ৫-এর। জ্যাজ সংগীতও নাকি তাদের পছন্দ। শুধু তা-ই নয়, হাঙরেরও আছে ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর অসাধারণ অনুভূতির ক্ষমতা। গর্ভেই ভাইবোন খেয়ে বড় হয় কেউ কেউ। তাদের গা ঢাকা ছোট ছোট দাঁতে। তারা টের পায় আপনার হৃদস্পন্দনও। কোটি কোটি বছর ধরে পৃথিবীতে টিকে থাকা এই সামুদ্রিক প্রাণীটির সম্পর্কে জানলে অবাক হবেন আপনিও।সবচেয়ে প্রাচীন মেরুদণ্ডী শিকারিদের একটি হাঙর। পৃথিবীর পাঁচটি বড় গণবিলুপ্তির ঘটনার পরও টিকে গেছে তারা। এর মধ্যে ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ পার্মিয়ান-ট্রায়া...

‘আপনার পেশা কী?’ বর্তমান পৃথিবীর খুবই স্বাভাবিক এক প্রশ্ন। তবে এমন একটা সময় নাকি আসছে, যখন ছোট কথার এ জিজ্ঞাসাটি কানে ঢুকতেই চোখ কপালে উঠে যাবে মানুষের। ‘হাঁ’ করে চেয়ে থাকবে হতভম্বের মতো! ভিনগ্রহের প্রাণী দেখে যেমন হতবাক হয়ে যায় মানুষ! কী অবান্তর প্রশ্ন! চাকরিবাকরি বলে কিছু আছে? আদৌ ছিল কি? ত্রিলোকের সবচেয়ে দুর্বোধ্য ‘তিন শব্দ’র এ গোলকধাঁধায় যেন খেই হারিয়ে ফেলবেন সামনের জন! শুনতে বিস্ময়কর হলেও কারণটা বেশ সরলই— আসছে দিনে  চাকরিবাকরি বলে আর কিছু থাকবে না! পরিবার-প্রিয়জন ছেড়ে অফিসেও থাকতে হবে...

চাঁদ নিয়ে হাজারো ‘চন্দ্রকথা’ পৃথিবীর মানুষের মুখে। কেউ বলে ‘মামাবাড়ি’, কেউ ‘রূপের রানী’। কল্পগল্পে চরকা কাটা বুড়ি, বিজ্ঞানের চোখে মনুষ্যকুলের ভবিষ্যৎ! ৩ লাখ ৮৪ হাজার ৪০০ কিলোমিটার দূরের রূপসী প্রতিবেশী নিয়ে কত হাঙ্গামা মর্ত্যে! পারলে লাফ দিয়ে চাঁদের গলা ধরে কোলের কচিকাঁচারাও! চন্দ্রপুরীর সেই আজন্...

কালে কালে কত কিছু দেখবে মানুষ! মায়াবী পৃথিবীর মানুষগুলোই নাকি মায়াশূন্য হয়ে যাবে ভবিষ্যতে! প্রেম-ভালোবাসা, আবেগ-অনুভূতির বালাই থাকবে না অন্তরে। অতি আধুনিকতার দাবদাহে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে আবেগ। পুড়ে খাক হবে অনুভূতি! নিরুপায় হয়ে হাট থেকে কিনতে হবে এক ছটাক আবেগ! দুই গ্রাম অনুভূতি! হ্যাঁ; এটিই নাকি মানু...

‘দুনিয়া পয়সার গোলাম। টাকা ছাড়া চাকা ঘোরে না।’ এই হলো চলমান পৃথিবীর বর্তমান। চুলচেরা এ হিসাব-নিকাশ থেকে এখনো যা দূরে আছে, তা হলো বন্ধুত্ব। সময়। সম্পর্ক। জাগতিক সব দর-কষাকষির বাইরে। টাকা-পয়সার ঊর্ধ্বে; কিন্তু ভবিষ্যৎ পৃথিবী হবে নাকি আরও ভয়াবহ! মেশা দূরের কথা, টেঁকের কড়ি ছাড়া মুখ খুলবে না অমূল্য এই বন্...

অবাক পৃথিবী! সদ্যোজাত শিশু। তার শরীরেও সেন্সর; জিপিএস ট্র্যাকার; এআই। কী দিন আসছে মানুষের! প্রযুক্তি-রক্তমাংস সব মিলেমিশে একাকার হয়ে যাবে আগামীর দুনিয়ায়। কম্পিউটারের আপডেট ভার্সন সফটওয়্যারের মতোই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ইনস্টল করা হবে নবজাতকের শরীরে। তাও আবার জন্মের কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই। হয়তো চোখ খোলার...

কী অবাক কাণ্ড— কল্পনাকেও হার মানাবে বাস্তব! ভাবলেও শিউরে ওঠে গা! এক লাফে কপালে উঠে যায় চোখ! কী দিন আসছে সামনে! মাত্র ২০ বছরেই নাকি পাড়ি দেওয়া যাবে ৮০ হাজার বছরের পথ। প্রযুক্তি জগতের মুখে মুখে উড়ে বেড়ানো এই উদ্ভট-আজগুবি ‘বয়ান’ একেবারে গালগল্পও নয়! রীতিমতো ঢাকঢোল পিটিয়ে সেই আওয়াজ তুলছেন এক বিজ্ঞানী।...

আন্দামানের সমুদ্র মানেই নীল জল, শান্ত সৈকত আর দিগন্তজোড়া সৌন্দর্য। কিন্তু সেই সৌন্দর্যেরও একটা অদেখা দিক আছে। সমুদ্রের গভীরে লুকিয়ে থাকা আরেক পৃথিবী। এতদিন সেই রহস্যময় জগতের গল্প শোনা যেত মূলত আন্দামানের দক্ষিণাঞ্চলের জনপ্রিয় দ্বীপগুলো ঘিরে। এবার সেই গল্পে নতুন নাম যোগ হলো—‘ডিগলিপুর’।উত্তর আন্দামানে...

আগে কখনো বহুকেন্দ্রিক বিশ্বের দেখা না মিললেও এবার যেন সে সম্ভাবনা বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। অচিরেই হয়তো আমরা এই মাল্টিপোলার বিশ্বের জটিল কাঠামোর মুখোমুখি হব। কিন্তু তাকে মোকাবিলা করার জন্য যে অভিজ্ঞতা,  যে কূটনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দক্ষতা দরকার, তা কি আমাদের আছে?   পৃথিবী পরিবর্তনশীল...

১৯৬৬ সালের এক সকাল। ক্যারিবীয় সাগরের নীল জল তখনো মানুষের লোভ, উষ্ণতা আর দূষণের কাছে পুরোপুরি পরাজিত হয়নি। জামাইকার উত্তর উপকূলে দাঁড়িয়ে তরুণ সামুদ্রিক বিজ্ঞানী আইলিন গ্রাহাম ধীরে ধীরে ডুব দিচ্ছিলেন সমুদ্রের গভীরে। তার হাতে ছিল ক্যামেরা, চোখে বিস্ময়, উদ্দেশ্য ছিল প্রবালপ্রাচীরের জীবনকে ধরে রাখা। তখন...

যত দিন যাচ্ছে- রাতের পৃথিবী তত আলোকিত হচ্ছে। সোমবার দ্য গার্ডিয়ানে প্রকাশিত এক প্রতিবেদনে এমনটাই বলা হয়েছে।  যুক্তরাষ্ট্রের মহাকাশ গবেষণা সংস্থা নাসার অর্থায়িত গবেষকরা যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিভার্সিটি অব কনেকটিকাটের (ইউকন) নেতৃত্বে ২০১৪ থেকে ২০২২ সাল পর্যন্ত প্রায় ১১ লাখেরও বেশি স্যাটেলাইট ছবি বিশ্ল...