আড্ডার মধ্যমণি হুমায়ূন
গ্রাফিকস: আগামীর সময়
আজ হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন। এক জন্মদিনের আগের দিনের কথা। বোধহয় ’৮৬ সাল। হুমায়ূন আহমেদ শহীদুল্লাহ হলের হাউজ টিউটর। পুকুরপাড়ে কোয়ার্টারে থাকেন। দোতলায় তার ফ্ল্যাট। সন্ধ্যাবেলা আমরা মাঝে মাঝে আড্ডা দিতে যাই। সেদিন গিয়েছি। সালেহ চৌধুরী, নির্মলেন্দু গুণ আর হুমায়ুন আজাদ আছেন। আমি হুমায়ূন ভাইকে বললাম, কাল আপনার জন্মদিন, কী গিফট দেব?
নির্মলদা অবাক। আমরা একজন আরেকজনকে এভাবে গিফটের কথা বলছি! কথাটা তিনি বললেনও। শুনে হুমায়ূন ভাই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, গিফটটা ক্যাশ হলে ভালো হয়। কলকাতার এক হোটেলে উঠেছেন। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় খবর পেয়েছেন। হোটেলে ফোন করে হুমায়ূন ভাইকে বলেছেন, দেখা করতে আসবেন। হুমায়ূন ভাই সেদিন দুপুরের পরই সময় দিয়েছেন। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা সম্পর্কে হুমায়ূন ভাইয়ের তেমন ধারণা ছিল না। পরে ঢাকায়, তার দখিন হাওয়ার ফ্ল্যাটের আড্ডায় ঘটনাটি বলতে বলতে হঠাৎই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের দু-চারটা লেখার কথা বলো তো? আমি শ্যামলদার লেখার ভক্ত। ঢাকা-কলকাতায় অনেকবার তার সঙ্গে আড্ডা হয়েছে। আমি তার কিছু অসাধারণ লেখার কথা বললাম— ‘কুবেরের বিষয় আশয়’, ‘ঈশ্বরীতলার রুপোকথা’, ‘ ’, ‘ ’, ‘ ’ — ‘ ’, ‘’, ‘ ’ , , , , , ? ! , ! , , , , ‘ ’ ’ ‘ ’ ‘ ’ -, - ‘’ ‘ ’ ‘’ ‘ ’ , , - ( , ) - , , , -- , , , , , , ‘’ , - - ‘’ ‘’ ‘ ’ , , , , , ! , , , - ,
হুমায়ূন আহমেদ ছিলেন এরকম জাদুকর। লিখে মানুষ কাঁদাতে আর হাসাতে তার তুলনা তিনি নিজেই
এবার সমরেশ মজুমদারের কথা বলি। নব্বই দশকের শুরুর দিকে প্রথম ঢাকায় এলেন সমরেশদা। ততদিনে তিনি বাংলা ভাষার জনপ্রিয়তম লেখকদের একজন। ‘উত্তরাধিকার’, ‘কালবেলা’, ‘কালপুরুষ’— এই ট্রিলজি জনপ্রিয়তার আগের অনেক রেকর্ড ভেঙে ফেলেছে। আমরা আবিষ্ট হয়ে আছি সেই ট্রিলজির মায়ায়। তারপর তিনি লিখলেন দুই পর্বের ‘সাতকাহন’। এ উপন্যাস আরও একধাপ এগিয়ে নিল তাকে। তার আগে সমরেশদার প্রথম উপন্যাস ‘দৌড়’, ‘এই আমি রেণু’ আর ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত তার দুর্দান্ত একেকটা গল্প পড়ে পাঠক মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে আছে। সমরেশদা ঢাকায় এলেন পার্ল পাবলিকেশন্সের স্বত্বাধিকারী আলতাফ হোসেনের আমন্ত্রণে। আলতাফ সাহেবের ডাকনাম ‘মেনু মিয়া’। আমরা ডাকতাম ‘মিনু ভাই’। বড় হৃদয়ের অসাধারণ মানুষ ছিলেন। আহা, কত ভালো ভালো মানুষ আমাদের ছেড়ে
হুমায়ূন ভাইয়ের সঙ্গে সমরেশদার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন মিনু ভাই। আমার পরিচয়ও মিনু ভাইয়ের মাধ্যমেই। পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই আমি সমরেশদাকে তুমি বলতাম। গভীর ভালোবাসা থেকেই বলতাম। যেমন বলতাম বেলাল চৌধুরী, রফিক আজাদ, মোহাম্মদ রফিক, রবিউল হুসাইনকে।
সমরেশদাকে আমার এই ‘তুমি’ বলাটা একদমই পছন্দ করতেন না হুমায়ূন ভাই। এই নিয়ে আমাকে একদিন মৃদু বকাঝকা করলেন। ২০০৮ সালের কথা। তখন আমি ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র আমন্ত্রণে কলকাতায় যাচ্ছি। ‘মৈত্রী ট্রেন’ উদ্বোধন হবে, সেই অনুষ্ঠানে। একসঙ্গে দুটি ট্রেন রওনা দেবে। একটা কলকাতা থেকে, একটা ঢাকা থেকে। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ঠিক করেছে কলকাতা থেকে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় যাবেন ঢাকায়, যেতে যেতে একটা লেখা লিখবেন আর ঢাকা থেকে আমি আসব, আসার পথে একটা লেখা লিখব, পরদিন ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ফার্স্ট পেজে দুজনের রেলভ্রমণের অভিজ্ঞতার কথা লেখা হবে। আগের রাতে গেছি হুমায়ূন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে। তিনি সব শুনে বললেন, যাচ্ছ ভালো কথা কিন্তু সমরেশদার সঙ্গে দেখা হলে কিছুতেই তাকে আর , , , , , , ? ? ? ,
কলকাতায় হুমায়ূন ভাইকে ব্যাপকভাবে পরিচিত করার কাজটি করেছিলেন সমরেশদা। ‘দেশ’ পত্রিকায় পরপর আট বছর হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাস ছাপা হয়েছে। ‘দেশ’ পত্রিকার সম্পাদককে হুমায়ূন আহমেদ সম্পর্কে বুঝিয়ে ছিলেন সমরেশদা। আরেকজন লেখকের কথা বলে এই লেখা শেষ করি। তার নাম রমাপদ চৌধুরী। খুবই গুরুগম্ভীর মানুষ। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র ‘রবিবাসরিয়’ পাতা দেখেন। সমরেশদা হুমায়ূন ভাইকে নিয়ে গেছেন তার কাছে। পরিচয় করিয়ে দিলেন। হুমায়ূন ভাই রমাপদ চৌধুরীর লেখা পছন্দ করেন। আমাকে বহুবার তার ‘দ্বীপের নাম টিয়া রঙ’ বইটির কথা বলেছেন। পরিচয় হলো ঠিকই; কিন্তু রমাপদ চৌধুরী তার স্বভাবগত কারণেই তেমন কথাবার্তা বললেন না। হুমায়ূন ভাই তার ‘গল্পসমগ্র’ বইটি রমাপদ চৌধুরীকে উপহার দিয়ে এলেন। মাসখানেক পর , ‘ ’ , ,
