কাজললেখা

আমি ঢাকায় আছি ৩০ বছর। তারপরও প্রতিদিন মনে হয় আমি আসলে অন্য কোথাও বসবাস করি। অথবা আমি কোথাও থাকিই না। কথাগুলো কঠিন মনে হলেও আদতে সহজ। একদম স্পষ্ট হয়ে যাবে একটু পরই।রাস্তার যানজট, অফিসের মিটিং, কাচঘেরা ভবন, মোবাইলের রিংটোন, গাড়ির হর্ন— এসবের ভেতর আমি শুধু একটা শরীর নিয়ে ঘুরি। আমার বাসা ঢাকায়, চাকরি ঢাকায়, সংসার ঢাকায়, কিন্তু আমার ভেতরের মানুষটা যেন রয়ে গেছে একটা ছোট গ্রামে, একটা খালের ধারে, একটা কাঁচামিঠা আমগাছের ছায়ায়। তারপরও জীবন যেমন চলে, আমিও চলেছি। মা-বাবা মারা যাওয়ার পরও বছরে একবার, কখ...

ভৌগোলিক ইতিহাসের মর্মকথা ‘সুবর্ণপুরাণ’ উপন্যাসের (২০২২) প্রধান আখ্যানস্থান বৃহত্তর বঙ্গদেশ হলেও, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ইতিহাস ও ভূগোল নিয়ে একই বৃত্তে বিচিত্র ফুলের সৌরভ ছড়িয়ে আছে। দিল্লির আকবর-জাহাঙ্গীর থেকে বাংলার ঈশা খাঁর যুদ্ধ যেমন এসেছে, তেমনি এসেছে মধ্যপ্রাচ্যের মরক্কো ও মালাক্কার নাবিক-পর্যটকদের কথা। এসেছে পর্তুগালের বিশ্বপরিব্রাজক ক্রিস্টোফার কলম্বাস থেকে ভাস্কো দা গামার কথা। এসেছে ভারত উপমহাদেশের বলিষ্ঠ বিদেশি শাসক আলফানসো ডি আল বুকার্কের কথা। শুধু পর্তুগিজদের কথা নয়; প্রসঙ্গক্রম...

নেক্রোফিলিক   তোমাকে দেখছি ডোমঘর থেকে একা তোমাকে দেখছি পাতালের মৌমাছি রক্তে মাংসে গড়িয়ে পড়ছে ক্লেদ ঊরুসঙ্গমে এতোটুকু বেঁচে আছি।   কাল সারারাত রেললাইনের পাশে একা একঘরে লুকিয়ে নেমেছে চাঁদ গোরস্তানের ঘ্রাণ ভরা মৌতাতে দেহভূমি তার হয়েছিল উৎখাত    আমার কী গেছে কী-ইবা হয়েছে তাতে মদের নেশায় সারা জাঁহা মিসমার ছিন্নচন্ডা দেহভরা কংকালে জমেছে শ্যাওলা সন্নিপাতের হাড়।   তাতে শোরগোল ঠোকাঠুকি লেগে গেলে আড়াল করার উপায়হীনের মতো আমরা কাটছি বরফের জাঁতাকলে পিষ্ট দেহের...

সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে অবদানের স্বীকৃতি হিসেবে রাষ্ট্রীয় ও বেসরকারি নানা পুরস্কার-পদক চালু রয়েছে। এসব পুরস্কার শুধু গুণিজনকে সম্মানিতই করে না, নতুন প্রজন্মের লেখক-শিল্পীদেরও অনুপ্রাণিত করে। কিন্তু নানা কারণে এর কয়েকটি এখন কার্যত অনিশ্চয়তার মধ্যে। কোনো কোনো পুরস্কারের ঘোষণা হয়েছে, অথচ পদক দেওয়া হয়নি; কোথাও বই আহ্বানের বিজ্ঞপ্তি প্রকাশের পরই থেমে গেছে পুরো প্রক্রিয়া। আবার দীর্ঘদিন ধরে বন্ধ রয়েছে কিছু পুরস্কার। ২০২১ ও ২০২২ সালের জন্য ২০ ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নাম জানিয়ে ‘শিল্পকলা পদক’ দেওয়ার...

চারপাশে যখন অসংখ্য নারী প্রতিনিয়ত নিজেদের অস্তিত্বের সংকটের মুখোমুখি, ঠিক তখনই কিছু নারী তাদের অস্তিত্বের লড়াইয়ে বহুদূর এগিয়ে গিয়ে নিজেদের গল্প নিজেরাই লিখছেন। বলছি আলিয়ঁস ফ্রঁসেজ দ্য ঢাকার লা গ্যালারিতে আয়োজিত ‘Untold Story’ প্রদর্শনীর কথা। শিল্পী ফারিহা জেবার কিউরেশনে আয়োজিত এই দলীয় প্রদর্শনীতে ১৩ জন নারী শিল্পী তাদের ব্যক্তিগত স্মৃতি, অভিজ্ঞতা, সম্পর্ক, পরিচয়, হারানো, আকাঙ্ক্ষা ও যাপনের নানা স্তরকে শিল্পের ভাষায় অনুবাদ করেছেন। প্রদর্শনীর বিশেষত্ব শুধু বিষয় নির্বাচনে নয়; বরং কীভাবে সেই...

একেবারে সাধারণ পাঠকের কাছেও কোনো একটি বই বা একাধিক বইয়ের চিরকাল প্রিয় থাকতে পারে না, থাকেও না। বয়স আর রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রিয় বই ও লেখক বদলাতে থাকে। যত পরিবর্তনই থাকুক না কেন তারপরও কিছু কিছু বই অপরিবর্তনীয়ভাবে প্রিয় থেকে গেছে— এমন বই সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু পাঁচটা বইয়ে সীমাবদ্ধ রাখা কঠিন জেনেও বলছি: সর্বাগ্রে ‘সহস্র এক আরব্য রজনী’। এই বইটি আমি কখনোই পড়ে শেষ করতে পারিনি, কিন্তু বারবার পড়েছি অসম্পূর্ণতা নিয়েই। আর এটি এমন এক বই, যা পড়ে শেষ করা যায় না, কারণ এটি এত বেশি শাখা-প্রশাখাময়...

‘বাংলা একাডেমি লেখক অভিধান’-এ অন্তর্ভুক্তির জন্য লেখকদের তথ্য প্রেরণের সময়সীমা বাড়িয়েছে বাংলা একাডেমি। আগে ৩১ আগস্ট ২০২৬ পর্যন্ত তথ্য পাঠানোর সময়সীমা থাকলেও তা বাড়িয়ে ১০ সেপ্টেম্বর ২০২৬, বৃহস্পতিবার পর্যন্ত পুনর্নির্ধারণ করা হয়েছে। বাংলা একাডেমির বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছে, ‘বাংলা একাডেমি লেখক অভিযান’-এ অন্তর্ভুক্তির জন্য প্রায় এক হাজার লেখক তথ্য প্রেরণ করেছেন। তবে অনেকের অনুরোধের পরিপ্রেক্ষিতে লেখকদের তথ্য প্রেরণের সময়সীমা বাড়িয়ে ১০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত করা হয়েছে। যারা গুগল ফরমে তথ্য জমা দিতে পারে...

১১ সেপ্টেম্বর থেকে ৩০ অক্টোবর পর্যন্ত দেশের আট বিভাগে ‘কবীর-লালন ভাবসংগীত উৎসব’ আয়োজন করেছে লালন বিশ্বসংঘ। উৎসবে কবীর-লালন সংগীত পরিবেশন করবে কবীরপন্থী সম্প্রদায়, রবিদাসপন্থী সম্প্রদায়, নানকপন্থী সম্প্রদায়, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত বিভাগ ও কবীর-লালন মিউজিক্যাল মিশন। ১১ সেপ্টেম্বর সেগুনবাগিচায় বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমি মাঠে উৎসবের উদ্বোধন করবেন বীর মুক্তিযোদ্ধা অ্যাডভোকেট মো. ফজলুর রহমান এমপি। প্রধান অতিথি থাকবেন সংস্কৃতি প্রতিমন্ত্রী আলী নেওয়াজ মাহমুদ খৈয়ম। বিশেষ অতিথি থাকবেন ভারতীয় হাইকম...

১৯৭১ সালে সেন্ট অ্যান্ড্রুজ বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ শিক্ষার্থী জে পারিনির জীবনে হঠাৎই এসে পড়েন অন্ধ আর্জেন্টাইন লেখক হোর্হে লুইস বোর্হেস। স্কটিশ কবি অ্যালিস্টার রিডের জরুরি প্রয়োজনে পারিনিকে দায়িত্ব দেওয়া হয় মহান এ লেখককে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর। সেই অদ্ভুত সড়কভ্রমণের স্মৃতি নিয়েই নির্মিত হয়েছে ‘বোর্হেস অ্যান্ড মি’, যে সিনেমাটি প্রদর্শিত হলো প্রথমবারের মতো এডিনবরা আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে। পারিনির ২০২০ সালের স্মৃতিকথা অবলম্বনে নির্মিত সিনেমাটির শুটিং হয় সম্পূর্ণ স্কটল্যান্ডে, স্থানী...

কীভাবে যেন দেখাই হয় না আর প্রিয় মানুষের সঙ্গে। অথচ আমরা বেঁচে আছি, একই সময়ে আছি, একই পৃথিবীতে আছি, তারপরও দেখা হয় না। তারপর যখন মানুষটা হারিয়ে যান, দেখা হওয়ার শেষ সম্ভাবনাও বিলুপ্ত হয় চিরকালের জন্য। এরকম হয়তো হয়ই। আমার শহীদ কাদরীর সঙ্গে দেখা কখনো হয়নি এবং তিনি আর কোনোদিনও দেখা দেবেন না, কাউকেই।বাংলা কবিতার পাঠক হয়ে উঠলাম তো বয়ঃসন্ধিতেই, গ্রাম-মফস্বলের ঘর-বারান্দায় ঘোরাঘুরি করছি তখন, হয়তো কলেজে পড়ি, জেলা শহরের পাবলিক লাইব্রেরিতে সময় কাটাই। উপন্যাস পড়ি বেশি, কিন্তু কীভাবে যেন কবিতার দিকে ঝুঁকে পড়ল...

শহীদ কাদরী চলে গেছেন, সেও তো আজ অনেক দিন হলো। স্মৃতির সুরভি ম্লান হয়নি আজও বিন্দুমাত্র। আমার নিজের জীবন নানা বৈচিত্র্যে ভরা। ঢাকা এবং নিউ ইয়র্কে দীর্ঘদিন থাকার সুবাদে জীবনে কত বাড়তি আনন্দ ও অভিজ্ঞতা যে যুক্ত হয়েছে! নিউ ইয়র্কে শহীদ কাদরী ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়া এবং দুই পরিবারের মিলনে নীরা আপা ছিলেন অনুঘটক। কবিতা ভালোবাসি সেটা তো ছিলই, তবে তিরিশের কবিদের প্রতি আমার ভালোবাসা এবং আগ্রহ দেখে শহীদ ভাইও বোধকরি আমাকে তার কাছের মানুষ ভাবতেন।নিউ ইয়র্ক থাকাকালে নিয়মিতই আড্ডা বসত আমাদের। শহীদ ভাই-নীরা আপ...

১৯ সেপ্টেম্বর ২০১৪, নিউ ইয়র্কের স্থানীয় সময় সকাল ১০টার দিকে আমার স্বল্পকালীন আমেরিকান সেলফোনের রিঙার টোন বেজে উঠল। অন্যপ্রান্ত থেকে অপরিচিত এক কণ্ঠ, মনে হলো কেন জানি চেনা চেনা। বললেন, খোকন আমি শহীদ ভাই, শহীদ কাদরী বলছি। পত্রিকায় তোমার নিউ ইয়র্কে আসার খবরটি দেখে নীরাকে বললাম যেভাবে পারো ওর ফোন নাম্বার জোগাড় করো। নীরা তার বান্ধবী লিপিকে জানায়, লিপি তোমার নাম্বারটি পাঠিয়েছে। সেল্যুলার ফোনে কান রেখে মুহূর্তের এই কথা শুনে আমি সত্যিই বিশ্বাস করতে পারিনি যে, এটা ঠিক কবি শহীদ কাদরীর ফোন! আমি বললাম— শহী...

‘বুঝলা শাহীন, ক্রিয়েটিভ মানুষের জন্যে প্রবাসী হওয়া একটা খতরনাক জিনিস।’ নিউ ইয়র্ক শহরে জ্যামাইকার পারসন্স বুলেভার্ডে নীরা আপা আর শহীদ ভাইয়ের অ্যাপার্টমেন্টের লিভিং রুমের সোফায় বসে আমাকে বলেছিলেন কবি শহীদ কাদরী। মাসে এক-দুবার যাওয়া হতো ওদের অ্যাপার্টমেন্টে শহীদ ভাইয়ের সঙ্গ নিতে। মাঝেমধ্যে নীরা আপাও ডেকে পাঠাতেন— শহীদ ভাইকে উজ্জীবিত করার জন্য। কোনো কোনো দিন খুব মুডে থাকতেন। প্রচুর গল্প করতেন, পুরনো দিনের কথা বলতেন, আড্ডা জমিয়ে তুলতেন। কোনো কোনো দিন গিয়ে দেখতাম বেশ ক্লান্ত, একটু বিমর্ষ। কিডনি ডায়ালা...

দ্রোহ ও মানবতার কবি কাজী নজরুল ইসলামকে হারানোর ৫০ বছর পূর্ণ হলো। আবার ঠিক ১০০ বছর আগে, ১৯২৬ সালে প্রথম ঢাকায় এসেছিলেন কবি। এমন দুটি ঐতিহাসিক যোগসূত্রের কারণে এ বছর নজরুলকে স্মরণ ও উদযাপনের তাৎপর্যও যেন বেড়েছে। সরকার বছরব্যাপী নানা কর্মসূচির মধ্য দিয়ে রাষ্ট্রীয়ভাবে পালন করছে ‘নজরুলবর্ষ’। জাতীয় কবিকে ঘিরে আয়োজনেরও কমতি নেই। কিন্তু উৎসবের এই বিপুল আয়োজনের আড়ালে উঁকি দিচ্ছে অন্য এক বাস্তবতা— নজরুলচর্চার প্রতিষ্ঠানগুলো কতটা সক্রিয়? গবেষণা, প্রকাশনা ও কবির স্মৃতি সংরক্ষণে তাদের ভূমিকা ক...

ভারতীর প্রেমেই পড়েছিলাম বলা যায়। আমি তখন কৈশোরোত্তীর্ণ। আগে পিছে শরৎবাবুর অনেক উপন্যাস পড়েছি। পথের দাবি সেগুলোর মতো নয়। এখানে তত্ত্বের কচকচি, ভারী ভারী সব কথা। তবু ভারতী, পথের দাবি আমাকে টেনে রেখেছিল ভারতীকে দিয়ে। ‘অপদার্থ’ অপূর্ব তো নয়ই, সুপারম্যান সব্যসাচীও নয়। কী আছে ভারতীর মধ্যে? তার দেশপ্রেম, কর্মনিষ্ঠা, সেবাপরায়নতার বাইরেও ভালবাসার এক আশ্চর্য অপরিসীম ক্ষমতা যা মনকে মোহগ্রস্ত করে তোলে। ভারতীর মধ্যে, সব্যসাচীর কথা ধার করেই বলতে পারি, ‘যে হৃদয় স্নেহে প্রেমে করুণায় মাধুর্য্যে এমন পরিপূর্ণ হয়ে...

কবি হুমায়ুন কবিরের স্মরণে ফরিদপুর সাহিত্য পরিষদ আয়োজন করছে ‘হুমায়ুন কবির সাহিত্য পুরস্কার-২০২৬’ প্রদান ও আলোচনা সভা। আজ শুক্রবার বিকাল ৪টায় জাতীয় জাদুঘরের বেগম সুফিয়া কামাল মিলনায়তনে এ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। এ বছর সাহিত্যকর্মের স্বীকৃতি হিসেবে তিনটি বিভাগে তিনজনকে এ পুরস্কার দেওয়া হবে। গবেষণায় ড. মোহাম্মদ হান্নান, কথাসাহিত্যে কিযী তাহ্‌নিন এবং কবিতায় আজাদুর রহমান পুরস্কার পাচ্ছেন। অনুষ্ঠানে মুখ্য আলোচক হিসেবে উপস্থিত থাকবেন কথাসাহিত্যিক হাসনাত আবদুল হাই। অতিথি হিসেবে থাকবেন কথাসা...

ইঁদুর সম্পর্কে একটা ফাইল এলো প্রতিষ্ঠানপ্রধানের টেবিলে। একটু অবাক হয়ে প্রতিষ্ঠানপ্রধান ফাইলটা একপাশে রেখে অন্যান্য ফাইল দেখতে শুরু করলেন। ফাইলগুলো দেখার পর দুপুরের দিকে এক গ্লাস পানি পান করলেন তিনি। একটু হাপিয়ে উঠেছেন। শিক্ষাসংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান। প্রতিদিন বিচিত্র ধরনের ফাইল আসে, তিনি দেখেন, সিদ্ধান্ত জানিয়ে মন্তব্য লেখেন। কিন্তু ইঁদুর যে ফাইলের বিষয় হতে পারে, তিনি এই ফাইল হাতে না পেলে বুঝতে পারতেন না। দুনিয়া কত অজানারে, তিনি মৃদু হেসে ফাইলটা খুলে বসলেন। প্রতিষ্ঠানের প্রবীণ কর্মী শফিক হাসান নোটটা...

একাত্তরের দুর্বহ সময়ের স্মৃতিকথার হদিস অনেকের লেখাজোখায়ই পাওয়া যায়। এর মধ্যে কয়েকজনের স্মৃতিচারণ, বিশেষ করে শহীদজননী জাহানারা ইমামের একাত্তরের দিনগুলি পাঠকদের সেই দুঃসহ দিনগুলোতেই নিয়ে যায় না, এক মর্মপ্লাবী আলোড়নে সেই সময়টাকে অন্তর্লোকে জাগরুক করে রাখে, আর সেই সঙ্গে এক উজ্জ্বল বিচ্ছুরণও ঘটায়। উল্লেখের একান্ত প্রয়োজনে একজনের কথাই বললাম। স্মৃতিচারণমূলক গুরুত্বপূর্ণ গোটা বই বা বিচ্ছিন্ন লেখাপত্র অনেকই পাওয়া যাবে। তবে সবে কৈশোর-উত্তীর্ণ সতেরো পেরোনো এক সদ্য-তরুণী সময়ের ঘড়ি ধরে সেই দুর্বিসহ সময়কে য...

তবুও মনের ভুলে   জীবন ফুরিয়ে গেলে চাই না কিছুই দীর্ঘশ্বাস কিংবা অশ্রু, অঞ্জলিতে জুঁই অতিক্রান্ত জীবনের চূর্ণ কোনো স্মৃতি বা মেঘের নাভিকুণ্ডে সূর্যের বিবৃতি।   বা দিগন্তে অনিঃশেষ বিগলিত সোনা— পাহাড়-চূড়ায় অতিমৃদু যাদুটোনা সম্মোহিত করেছিল, কেউ ছিল পাশে হয়তো পায়ের দাগ আজও আছে ঘাসে   আকণ্ঠ পিপাসা ছিল, সোমরসবতী বলেছে, করো তো পান, নেই কোনো ক্ষতি বিচূর্ণিত এ ঘটনা স্বর্গের অধিক এ অমৃত তোমাকেই অমরতা দিক।   না, আমি করিনি পান, চাইনি কিছুই তবুও মনের ভুলে...

২০১৯ সালে বুয়েটের তড়িৎ ও ইলেকট্রনিক প্রকৌশল বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের শিক্ষার্থী আবরার ফাহাদকে নির্মমভাবে পিটিয়ে হত্যা করা হয়। তার স্মরণে রাজধানীর বুয়েটসংলগ্ন পলাশী গোলচত্বরে ২০২৫ সালের অক্টোবরে নির্মাণ করা হয় আগ্রাসনবিরোধী ‘আট স্তম্ভ’। সেখানে সার্বভৌমত্ব, গণতন্ত্র, গণপ্রতিরক্ষা, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি, অর্থনৈতিক স্বনির্ভরতা, দেশীয় শিল্পপ্রতিষ্ঠান, কৃষি, নদী, বন ও বন্দর রক্ষা, সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা এবং মানবিক মর্যাদার কথা স্মরণ করানো হয়েছে। পলাশী চত্বর থেকে কয়েকশ গজ এগিয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুলার...