কাজললেখা

কোন পথে ফিরতে চেয়েছিলেন রুদ্র? যে পথ সবার তা কোনোদিনই তার হয়ে ওঠেনি। কবিতায় শব্দ বেছে নেওয়া, বিশ্বাসের গভীর দীক্ষার কাছে নিজেকে সমর্পণ করার মধ্য দিয়ে নিজের সময়ে তিনি পৃথক হয়ে উঠেছিলেনআমার কেন জানি রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহর মৃত্যুদিনটা শীতকাল বলে মনে হয়। চোখ বন্ধ করলে টের পেতে শুরু করি খুব ভোরবেলা কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকা ফোনটা জেগে উঠেছিল ভয়ংকর এক সংবাদ প্রেরণ করতে। অথচ তার মৃত্যু হয়েছিল ১৯৯১ সালের জুন মাসে; আশ্চর্য! জন্মদিনে তার চলে যাওয়ার দিনের দৃশ্যগুলো ভাঙা ভাঙা সাদাকালো ছবি হয়ে ফুটে উঠতে শ...

মৃত্যুর সময় তুমি বাসায় ফেরার পথেই ছিলে। ঘটনাটা ঘটেছিল গাড়ি দুর্ঘটনার কারণে। এখানে উল্লেখ করার মতো তেমন কিছু নেই, তবে ভয়ানক দুর্ঘটনা ছিল, সন্দেহ নেই! তুমি রেখে গেছ স্ত্রী ও দুই সন্তানকে। তোমার মৃত্যু বলতে গেলে বেদনাহীনই ছিল। তোমাকে বাঁচানোর অনেক চেষ্টা করেছিল ইএমটিরা, কিন্তু তা কাজে আসেনি একদম। তুমি একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিলে বলে চোখের পলকে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিলে। আর এর পরই আমার সঙ্গে তোমার দেখা হলো। ‘কী... কী হয়েছে?’ তুমি বললে। ‘আমি কোথায়?’ ‘তুমি মারা গেছ,’ নির্লি...

শরৎ চৌধুরী বেহেস্ত বেসম্ভব   শীতকালীন শুক্রাণুরা ব্যঙাচির মত বিদ্রোহ করেছে বহুকাল পর হৃৎপিন্ডে চাপ দিচ্ছে অশেষ ক্যালিগ্রাফি চাঁদ হাসছেন নিওলিবারেল গৌতমের মত আমাদের পুরুষেরা প্রাচীণ দাঁড়কাকের দিকে তাকিয়ে যেনবা কাকতাড়ুয়া হবার খায়েশ এবার একটু বিশ্রাম নেবে   “জেসাস, জেসাস, বেহেস্তে যাবো” আগে পলিটিক্যালি কারেক্ট হ ব্যাটা- বলে সুইমিং পুলে ঝাঁপ দিল নারীবাদী চাঁদ আর পুরো রিসোর্ট ঘেরাও করল জলপাই সবার কানের লতিতে ভয় মব আসছে।   রিমঝিম আহমেদ  প্রিয় ফ...

শীতের হিমেল আমেজে রাজধানীর আর্মি স্টেডিয়ামে উচ্চাঙ্গসংগীতের সুরে মগ্ন হওয়ার দৃশ্য শেষ দেখা গিয়েছিল ২০১৮ সালে। ওই বছরের নভেম্বরে বেঙ্গল উচ্চাঙ্গসংগীত উৎসবের সর্বশেষ আসর অনুষ্ঠিত হওয়ার পর নানা জটিলতা ও নিরাপত্তাজনিত কারণে আর আয়োজন করা সম্ভব হয়নি। একইভাবে, ২০১৫ সাল থেকে আর্মি স্টেডিয়ামে নিয়মিত আয়োজিত ‘ঢাকা ইন্টারন্যাশনাল ফোকফেস্ট’ ২০১৯ সালের পর বন্ধ রয়েছে। অন্যদিকে, বাংলা একাডেমি প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত ‘ঢাকা লিট ফেস্ট’-এর সর্বশেষ আসর বসেছিল ২০২৩ সালের ৫ থেকে ৮ জানুয়ারি। একসময় এই তিন উৎসব...

শিল্পের ভাষায় রেখা একই সঙ্গে সূচনা ও অনুসন্ধানের মাধ্যম। কখনো এটি দৃশ্যমান জগতের অবয়ব নির্মাণ করে, কখনো অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার প্রকাশ ঘটায়, আবার কখনো হয়ে ওঠে চিন্তা, দর্শন ও সময়কে পাঠ করার স্বতন্ত্র ভাষা। রেখার এই বহুমাত্রিক সম্ভাবনাকে কেন্দ্র করে বেঙ্গল শিল্পালয়ের কামরুল হাসান এক্সিবিশন হলে আয়োজিত Unbroken Line প্রদর্শনী বাংলাদেশের আধুনিক ও সমকালীন শিল্পচর্চার একটি বিস্তৃত পরিসর উন্মোচন করেছে। ৪২ শিল্পীর অংশগ্রহণে আয়োজিত এই প্রদর্শনীতে সাত দশকের শিল্পচর্চা মিলেছে রেখার পরিবর্তনশীল ভাষ...

মহাভারত মহাভারতের অনেক নামের ভেতরে একটি নাম ছিল ‘জয়’। কীসের জয়, কার পরাজয়? একজন মানুষ আসলে কে? কী তার পরিচয়? মহাভারত পড়লে এর উত্তর হলো— মানুষের আকাঙ্ক্ষা বা ইচ্ছাই হলো সেই মানুষ। সে কী চায়? কীভাবে চায়?— এর উত্তরের একজন মানুষের পরিচয় উঠে আসে। মহাভারত পড়লে একজন মানুষ, যদি তার কোনো দক্ষতা থাকে, তো সেই দক্ষতার দায় বারবার অনুভব করতে পারে। মহাভারত বিশাল বই। বড় বইয়ের একটি বড় দিক হলো— এ বই অনেকটা সময় আমাদের চুপ থাকতে সাহায্য করে। আর যে চুপ থাকতে পারে, সেই ভাবতে পারে। মহাভারত পড়া শু...

ফকির লালন সাঁইয়ের ১৩৬তম তিরোধান দিবস উপলক্ষে কুষ্টিয়া, ঢাকা ও দেশের বিভিন্ন বিভাগীয় পর্যায়ে আয়োজন করা হচ্ছে লালন স্মরণ অনুষ্ঠান। সংস্কৃতিবিষয়ক মন্ত্রণালয়ের উদ্যোগে আগামী ১৭ থেকে ১৯ অক্টোবর কুষ্টিয়ায় তিন দিনব্যাপী অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হবে। এ উপলক্ষে ১৭ অক্টোবর সন্ধ্যা ৬টায় বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমির জাতীয় নাট্যশালা মিলনায়তনে অনুষ্ঠিত হবে ‘লালন স্মরণানুষ্ঠান’। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি থাকবেন মন্ত্রণালয়ের সচিব ইয়াসমিন বেগম। মুখ্য আলোচক হিসেবে থাকবেন শিল্পী ও গবেষক অধ্যাপক ড. আহমেদ শাকিল হা...

দৃষ্টিশক্তির পরিবর্তনের মধ্যেও শিল্পচর্চা অব্যাহত রাখা এবং সৃজনশীলতার নতুন পথ অনুসন্ধানের গল্প নিয়ে ঢাকায় শুরু হচ্ছে আলোকচিত্রী আরিফ আবদুল্লাহর একক প্রদর্শনী ‘লিসেনিং বিয়ন্ড সাইট’। আলিয়ঁস ফ্রঁসেজ দ্য ঢাকা আয়োজিত এ প্রদর্শনী ১৬ অক্টোবর শুরু হয়ে চলবে ২০ অক্টোবর পর্যন্ত। প্রদর্শনীতে উঠে এসেছে আলোকচিত্রের পাশাপাশি সংগীত, গান লেখা ও সাউন্ড ডিজাইনে আরিফের বহুমাত্রিক শিল্পযাত্রা। আরিফ বলেছেন, ‘রঙকে কিছুক্ষণের জন্য সরিয়ে রাখলে দৃশ্যের অন্যান্য উপাদান—রেখা, আকৃতি, ছায়া ও বুনট— আরও স্পষ্টভা...

আমার জীবনের কিছু কিছু অংশ আমি কখনো নিজে সামলে রাখতে জানি না। ওই অংশগুলো দেখভালের দায়িত্ব শুধুই আম্মুর। এবারের ঈদের সকালেও তেমন একটি দায়িত্ব বর্তেছিল আম্মুর ওপর। পরে শুনেছি, সেদিন আম্মু এমন একটা জায়গায় ঢুকে পড়েছিল, যেখানে মেয়েদের ঢোকার অনুমতি নেই। আমার অসুখটার অনেক নাম। ডাক্তার বলে এপিলেপসি, পাড়ার লোকে বলে মৃগী আর দাদি বলত জিনের আছর। খিঁচুনি শুরুর আগে পেটের ভেতর থেকে একটা শিরশিরে অনুভূতি সুনামির ঢেউয়ের মতো গলার দিকে উঠে আসে। তারপর আর কিছু মনে থাকে না। জেগে উঠে দেখি জিভ ক...

বইটির নামকরণে পিয়াস মজিদ কী বোঝাতে চেয়েছেন, তা নিয়ে দুই ধরনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যায়। প্রথমত তারাঝরা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সম্ভাষণ’ কবিতায় উল্লেখ করা একটি ফুলের নাম: সামনেই লতা ভরেছে সাদা ফুলে— বিলিতি নাম, মনে থাকে না— নাম দিয়েছি তারাঝরা; অ্যারোমেটিক জুঁইয়ের বাংলা কোনো নাম না থাকায় রবীন্দ্রনাথ এ নামকরণ করেন। ফুলের গঠন ঠিক তারার মতোই। কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ প্রেয়সীর জন্য তারাঝরা ফুল এনেছেন কিন্তু প্রশ্ন জাগে এ গ্রন্থে পিয়াস মজিদ কার জন্য তারাঝরার উল্লেখ করেছেন? আবার তারাঝরা অন...

কুমার চক্রবর্তী পুলসিরাত চুলের চেয়েও সরু আর তরবারির চেয়েও ধারালো সেই পথ..., আদিগন্তহীন; যার ওপর দিয়ে হররোজ আমি তোমার কাছে পৌঁছে যেতে চাইতাম, আগুনের ঝাপটা আর আলোকিত অন্ধকার নিয়ে পুনরায় তোমাকে নিতেই যেন বুঝি, জীবন হলো যে এক প্রেমসেতু, ঝুলে আছে জানা অজানায়?   অভ্রনীল আবির যে কষ্টের কোনো জানালা নেই   ঝরে-পড়া পাতারা জানে— গাছ থেকে আলাদা হওয়ার শব্দ কখনো বাতাসের চেয়েও নীরব। তাই তাদের হলুদ শরীরে যে ক্ষয়ের অক্ষর লেখা থাকে, তা পড়তে শেখেনি কেউ। আমা...

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা ‘রক্তকরবী’ নাটকটি গত আগস্ট মাসে মঞ্চায়ন করেছে ব্র্যাক বিশ্ববিদ্যালয়ের ড্রামা অ্যান্ড থিয়েটার ফোরাম। অন্যদিকে গত রবিবার অস্ট্রেলিয়ার সিডনির ব্রায়ান ব্রাউন থিয়েটার অ্যান্ড ফাংশন সেন্টারে নাটকটি মঞ্চায়ন করেছে আঙ্গিক থিয়েটার। গত সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে ঢাকার নাগরিক নাট্যাঙ্গন মঞ্চে এনেছে ‘দুই পাখি ও নন্দিনী’ নামে আরেকটি নাটক, যেখানে রক্তকরবী নাটকের নন্দিনী চরিত্রের মধ্য দিয়ে খাঁচা ভাঙার বার্তা দেওয়া হয়েছে। ১৯২৪ সালে প্রথম ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ‘রক্তকরব...

‘মানুষ ছাড়া ক্ষ্যাপারে তুই মূল হারাবি, মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি।’ — লালন ফকির সাঁইজির বাণীতে ‘মানুষ’ শুধু বাহ্যিক অবয়ব বা সামাজিক পরিচয় নয়; বরং নিজের ভেতরের অচেনা সত্তার এক চিরন্তন অনুসন্ধান। এই আত্ম-অন্বেষণের পথে মানুষকে জয় করতে হয় ছয় রিপু— কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, অহংকার ও ঈর্ষাকে। আলিয়ঁস ফ্রঁসেজ দ্য ঢাকার ‘লা গ্যালারি’তে অনুষ্ঠিত ড. আবু কালাম শামসুদ্দিনের একক চিত্রপ্রদর্শনী ‘The Song of Agony: Arishadvarga’ যেন মানবদেহের সেই গভীর অন্তর্যাত্রা ও মনস্তাত্ত্বিক রূপান্তরে...

কোন বই যে কখন ভালো লেগে যায়, আবার কোন বই যে বিস্মৃতি অতলে হারিয়ে যায়, এসব নির্ণয় করা কঠিন। তবে দীর্ঘদিন ধরে পাঠের স্মৃতিতে আছে, আমার জীবনমনকে প্রভাবিত করেছে এবং আমার সাহিত্যজীবনে প্রেরণা দিয়েছে এমন ৫টি বইয়ের কথা এখানে ধরা রইল।   সঞ্চয়িতা বিশ্বকবির দীর্ঘ কাব্যজীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গানের অনন্য সংকলন এ গ্রন্থটি। এতে কবিগুরুর সৌন্দর্যচেতনা, প্রেম, প্রকৃতি, আধ্যাত্মিক ভাবনা ও জীবনদর্শনের নিবিড় রূপায়ণ ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যযাত্রার ক্রমবিকাশ অনুধাবনের জন্য এটি অত্যন্ত গুরুত্...

বাংলা ভাষার ব্যবহারকে তথ্যপ্রযুক্তি ও কম্পিউটারে আরও সমৃদ্ধ ও সহজ করতে ‘বাংলা একাডেমি ফন্ট’ উদ্বোধন করা হয়েছে। মঙ্গলবার একাডেমির শহীদ মুনীর চৌধুরী সভাকক্ষে ফন্টটির নমুনা বাংলা একাডেমির মহাপরিচালক অধ্যাপক মোহাম্মদ আজমের কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে হস্তান্তর করা হয়। মুদ্রণ ও ডিজিটাল— দুই মাধ্যমেই বাংলা ও ইংরেজি ব্যবহারের উপযোগী করে তৈরি ফন্টটি পুস্তক মুদ্রণ ও দাপ্তরিক কাজে ব্যবহার করা যাবে। ‘তথ্যপ্রযুক্তিতে বাংলা ভাষা সমৃদ্ধকরণ প্রকল্প’-এর পক্ষে প্রকল্প পরিচালক মাহবুব করিম, ভাষাপ্রযুক্তি বিশেষজ্ঞ মা...

বিশ্বের ‘বৃহত্তম ভাসমান বইমেলা’ হিসেবে পরিচিত আন্তর্জাতিক ক্রু-সমৃদ্ধ জাহাজ লোগোস হোপ উত্তর আয়ারল্যান্ডের বেলফাস্টে নোঙর করেছে। স্বেচ্ছাসেবকদের পরিচালিত এই জাহাজে ৫ হাজারেরও বেশি বই রয়েছে। আলবার্ট কোয়ে নামের এ জাহাজটি ২০ অক্টোবর পর্যন্ত বেলফাস্টে খোলা থাকবে বইপ্রেমীদের জন্য। জাহাজের ব্যবস্থাপনা পরিচালক ডোরন লুকাট জানিয়েছেন, যুক্তরাজ্য ও ইউরোপ ভ্রমণের সময় বেলফাস্ট তাদের প্রথম দিকের গন্তব্যগুলোর একটি। তিনি বলেছেন, এটি পুরো আয়ারল্যান্ডকে ঐক্যবদ্ধ করার সুযোগ। লুকাট জানিয়েছেন, এটি বে...

আলফঁস দোদে (Alphonse Daudet) ঊনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত ফরাসি ঔপন্যাসিক ও ছোটগল্পকার। ১৮৪০ সালে ফ্রান্সের নিম (Nîmes) শহরে জন্ম। তার ছোটগল্প ‘La Dernière Classe’ (শেষ পাঠ) বিশ্বসাহিত্যে এক অমর সৃষ্টি, যা দেশপ্রেম ও মাতৃভাষার গুরুত্বকে অত্যন্ত নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। ১৮৯৭ সালে তিনি পারিতে মৃত্যুবরণ করেন।   সেদিন সকালে স্কুলে যেতে আমার ভীষণ দেরি হয়ে গিয়েছিল আর বকা খাওয়ার ভয়ে বুক কাঁপছিল। তার ওপর আমেল মাস্টারমশাই বলেছিলেন, তিনি ক্রিয়ার বিশেষ রূপ নিয়ে আমাদের প্রশ্ন করবেন, অথচ এ ব...

‘এক পাগলের আখ্যান’ ল্যু সুনের লেখা একটি ছোটগল্প। পাঠক বলতে পারেন ল্যু সুন আবার কে? তিনি বিংশ শতাব্দীর চৈনিক আত্মার দ্রষ্টা, মানবসভ্যতার বেদনার সন্তান, চীনের ভূমিপুত্র। জন্ম ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮১, মৃত্যু ১৯ অক্টোবর ১৯৩৬। তিনি শতাব্দী থেকে শতাব্দীকে বহন করা বিপ্লবী, শুধু চীনা বিপ্লব নয়, জগতের বিপ্লবে তার বোধিসত্তা, হৃদয়-সম্বিৎ, মতাদর্শ মানুষের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে। ল্যু সুন চীনের সামন্তীয় জীবনকে গভীর সংবেদনে বেদনার অক্ষরে বিম্বিত করেন। তিনি তার গল্পে ১৯১১ সালের বিপ্লবের আগে থেকে ১৯২৫ সা...

বাংলাদেশের সাহিত্যের এখন মৃতদশা; বই প্রকাশ হয়, বছর বছর হাজার হাজার, কিন্তু তাতে যেহেতু পাঠকের মন নেই— সেহেতু সেই সাহিত্যকে জীবিত বলা যায় না। কিন্তু প্রকাশকদের তো বই বের করতে হবে, এর সঙ্গে তাদের রুটিরুজি জড়িত আর লেখকদেরও লিখতে হবে, যেহেতু তাকে কিছু একটা কামড়ায় আর দু-চার পয়সাও হয়তো পাওয়া যায়; কিছু যখন আর করার নেই— গল্প-উপন্যাস-কবিতায় পাঠকের মন নেই, তখন সৃষ্টির দায় মাথায় নিয়ে বাংলাদেশর কতিপয় লেখকনামক শ্রমিক অনুবাদ-রচনায় ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। প্রকাশকরাও অনুবাদগ্রন্থ প্রকাশে আগ্রহ দেখাচ্ছেন।...

জরাজীর্ণ দ্বিতল ভবন। পলেস্তারা খসে পড়া সেই ভবনের ইটের ফাঁক দিয়ে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বটগাছ। যেন পরিত্যক্ত ভবনেও জীবনের হাতছানি। ঝুঁকিপূর্ণ ভবনটির সামনের দিকে রয়েছে বেশ কয়েকটি দোকান। পাশের ব্যস্ততম সড়কে মানুষের ভিড়। ঝুঁকি জেনেও থেমে নেই জীবিকার সংগ্রাম। যে ভবনটির কথা বলা হচ্ছে, এটি ঢাকার প্রথম পাঠাগার। কেউ কেউ অবশ্য নর্থব্রুক হল লাইব্রেরিকে প্রথম পাঠাগার মনে করেন। তবে ইতিহাস বলছে, নর্থব্রুক হল লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠার ১৩ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল রামমোহন রায় লাইব্রেরি। পুরান ঢা...