ইনসিডেন্টস অ্যারাউন্ড দ্য হাউজ

জশ ম্যালারম্যানের ইনসিডেন্টস অ্যারাউন্ড দ্য হাউজ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র বেলা নামের একটা ছোট্ট মেয়ে। তার কল্পনা, ভয় আর পারিবারিক জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই পাঠক ধীরে ধীরে এক ভয়ংকর অতিপ্রাকৃত উপস্থিতির মুখোমুখি হয়। উপন্যাসটির সবচেয়ে চমৎকার দিক এর বর্ণনাভঙ্গি। পুরো ঘটনাকে দেখানো হয়েছে শিশুর দৃষ্টিকোণ থেকে, তাই পাঠক সবকিছুর পূর্ণ অর্থ শুরুতেই বুঝতে পারে না। বেলা যা দেখে, যা শোনে আর যেভাবে ঘটনাগুলো ব্যাখ্যা করে, পাঠকও অনেকটা সেভাবে এগোয়। ফলে সাধারণ একটা কথোপকথন কিংবা ঘরের চেনা কোনো জায়গাও হঠাৎ অস্বস্তিকর হয়ে উঠতে পারে। ম্যালারম্যান এখানে ‘কী ঘটছে’ তার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন ‘কী ঘটতে পারে’— এই অনিশ্চয়তাকে।

বাড়ির ভেতরের চেনা, নিরাপদ পরিবেশকে ধীরে ধীরে আতঙ্কের উৎসে বদলে দেওয়াই লেখকের বড় সাফল্য। ম্যালারম্যানের আরেকটা সফলতা হলো পারিবারিক সম্পর্ককে ভয়ের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া। মা-বাবার সম্পর্ক, শিশুর নিরাপত্তাবোধ আর পরিবারের ভেতরের টানাপড়েন— সবকিছুই অতিপ্রাকৃত আতঙ্কের সঙ্গে মিশে যায়।