ঢাকার বিচিত্র জীবনপ্রবাহ ভালো লাগে আমাদের

ঢাকা শহরের উত্তরায় দুই বোনের ছোট্ট একটা বইয়ের দোকান ‘বুক বারিস্তা’। ছয় বছরের বেশি সময় ধরে দুজন মিলে ছোটাছুটি করে ধরে রেখেছেন ব্যবসা। তাদের বইয়ের দোকানের তাকে নজর দিলে দেখা মিলবে মিশেল ফুকো, লিও তলস্তয়, রবার্ট লুই স্টিভেনশন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, আহমদ ছফা থেকে শুরু করে বাচ্চাদের নানা ধরনের কমিক বই।

ইসরাত আর হিরা উত্তরার ১৪ নম্বর সেক্টরে মাত্র ২১০ বর্গফুটের ছোট্ট একটা দোকানে তাদের যাত্রা শুরু করেছিলেন ২০২০ সালে। তখন দোকানের নাম ছিল বুকস অ্যান্ড পিরিয়ডিকেলস। পরে নাম পাল্টে অন্য ঠিকানায় উঠে যাওয়া। তাদের জন্য বইয়ের বাণিজ্যযাত্রা শুরুতে সহজ ছিল না, এখনো নয়। হিরা প্রথম ঢাকায় বসবাস শুরু করেন ১৯৯৮ সালে। তখন স্কুলে পড়তেন। ইসরাত আসেন ২০১০ সালে। শুরু হয় তাদের শহরবাসের ইতিকথা। ২০১৬ সালে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করে দুজনে ঢুকেছিলেন দুটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠানে কর্মসূত্রে। কিন্তু বই পড়ার প্রতি গভীর আকর্ষণ তাদের টেনে আনে ভিন্ন এক বলয়ে; একটা বইয়ের দোকান করার স্বপ্ন বাস্তবায়নে।

‘ভীষণ বৈচিত্র্যময় এই ঢাকা শহর। নানা ধরনের মানুষ বাস করে এখানে। শহরের এ বিচিত্র জীবনপ্রবাহকে ভালো লাগে।’

ঢাকা শহরের জীবন কেমন লাগে জানতে চাইলে সোজাসাপ্টা উত্তর হিরার।

ইসরাত মনে করেন, বইয়ের ব্যবসায় না এলে এ শহরের নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে তাদের পরিচয় হতো না। বইয়ের সূত্র ধরে অনেক মানুষ এখন তাদের স্বজন হয়ে উঠেছেন। এ শহরে তাদের কঠিন জীবনযুদ্ধের সময়টা এদের কারণেই অন্য অর্থ ধারণ করেছে।

‘এই শহর ছেড়ে একদিন অন্য কোথাও চলে যেতে ইচ্ছে করে?’

দুই বোন সমস্বরে উত্তর দিলেন, ‘না।’ ঢাকা ছেড়ে কোথাও চলে যাওয়ার ইচ্ছা নেই তাদের। তবে অন্য একটা স্বপ্ন আছে তাদের। দূর কোনো মফস্বলে ‘পালিয়ে যাওয়ার ঠিকানা’ তৈরির স্বপ্ন সেটা। পাহাড় আর জঙ্গলঘেরা কোনো জায়গায় ছোট্ট একটা বসবাসের জায়গা তৈরি করার স্বপ্ন দেখেন তারা দুজনই। কখনো শহরের জীবন অসহনীয় হয়ে উঠলে সেখানে গিয়ে যেন কয়েকটা দিন কাটানো যায়।

‘এই নগর জীবন কখনো ক্লান্ত করে না?’

উত্তর দেওয়ার সময় একটু ভেবে হিরা বললেন, ‘কখনো কখনো করে। কারণ এখন এ শহরে টিকে থাকার লড়াইটা ভীষণ তীব্র। এ সময়ে নানা ধরনের বই, মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক আর নিজেদের মতো করে বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা সেই ক্লান্তি ভুলিয়ে দেয়।’

ঢাকা শহরে শরৎ এলে ইসরাতের ভালো লাগে। মনে হয় মনের মধ্যে একধরনের শান্তির অনুভূতি কাজ করছে। নীল আকাশে সাদা মেঘের খেলা হয়তো সারা দিন তাকিয়ে দেখা হয়ে ওঠে না; কিন্তু মনে থাকে সুন্দর এক সময়ের অনুভূতি। তার বোন হিরার এ শহরকে ভালো লাগে বসন্তে। শীত কাটিয়ে উঠে প্রকৃতি অন্য রূপ ধারণ করে তখন। কোথাও কোথাও ফুলের সমারোহ চোখে পড়ে। ওই সময়টায় কঠিন নাগরিক জীবন একেবারে অন্যরকম হয়ে ধরা পড়ে তার কাছে।

ঢাকা এখন যানজটের শহর। ভিড়ের শহর, অশান্ত পরিস্থিতির শহর। তবুও এ শহর ছেড়ে স্থায়ীভাবে কোথাও চলে যেতে আগ্রহী নন ইসরাতও। ‘এ শহর আপনাকে কোন বন্ধনে আটকে রেখেছে’ জানতে চাইলে বললেন, বই আর নানা বয়সের বিচিত্র পাঠকের সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব শক্ত এক বন্ধন। নানা পরিস্থিতিতে একাধিকবার দোকানের ঠিকানা পাল্টাতে হলেও নির্দিষ্ট পাঠকরা কখনোই তাদের ছেড়ে যাননি। এ মানুষগুলোর সঙ্গে সম্পর্কটা তার কাছে অমূল্য। এ সম্পর্কই তাকে আটকে রাখে ঢাকায়।

‘ঢাকা শহর, এ শহরের জীবন কেমন হলে ভালো হতো?’

দুই বোনের একটাই উত্তর— এখানে মানুষ আরও বইয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হলে ভালো লাগত। আমরা বইয়ের মাধ্যমে মানুষের সাংস্কৃতিক ভাবনার জায়গাটাকে বিস্তৃত করতে চাই। সেই বিস্তারের আওতায় আরও বেশি সংখ্যক পাঠক প্রবেশ করলে শহরটা আরও সুন্দর হতো।