অধীর বাবুর হোমিওপ্যাথি চিকিৎসালয়ের বাইরে চক চক করছে ভাদ্র মাসের রোদ, আকাশে কেমন দুধের মতো সাদা রঙ। বারান্দার কোনায় যথারীতি মাকড়সায় জাল বুনে চলেছে আগামী শীতের কথা ভেবে। ভাদ্রের দিন একটু একটু করে এগোয় কচ্ছপের মতো। বাড়ইপাড়ার কাছে পুকুরের টান ধরা সবুজ পানিতে মাছেদের শরীরের ছায়া ভেসে ওঠে; গ্রামের পর গ্রামের আকাশ একমনে সেই ছায়া দেখে। এলোমেলো বাতাস ভেদ করে ঘুঘু ডেকে ওঠে কাছেই কোথাও। অধীর বাবুর চিকিৎসালয়ে এখন তেমন রোগী আসে না, সন্ধ্যাবেলা গ্রামের কয়েকজন বৃদ্ধ আসেন পত্রিকা পড়তে। কোনোদিন হ্যারিকেন জ্বলে ব...

শিবরাম চক্রবর্তীর সাহিত্য সম্পর্কে যাদের অল্প-বিস্তর ধারণা আছে, তারা নিশ্চিতভাবে জানেন, ফেলে-ছড়িয়ে যাপন করা এক জীবনের মধ্যে প্রেমের মৌমাছির যাতায়াত ছিল অবাধে। কিন্তু তাদের গল্পের শেষটা কোনো মীমাংসা ছাড়াই শেষ হয়েছে, আর পরিবর্তে লেখা হয়েছে অনেক গল্প, যার মূল বিষয় নারী এবং প্রেম। গল্প উপন্যাসের সীমানা টপকে আত্মস্মৃতি ‘ঈশ্বর-পৃথিবী-ভালোবাসা ও ভালোবাসা-ঈশ্বর-পৃথিবী’ বই দুটিতেও সেই প্রেম অথবা ভালোবাসা কল্পনা আর বাস্তবে মিলেমিশে আরেক গল্প তৈরি করেছে। প্রথম কৈশোরের প্রেমিকা রিনি, প্রথম যৌবনের সঙ্গিনী না...

ঝড়ের গতিতে বেড়ে উঠছে শহর ঢাকা। কংক্রিটে মোড়া এক শহর। সেখানে অসংখ্য মানুষ বেঁচে থাকে প্রতিদিন। কারও মন শিকড় ছড়িয়ে গেঁথে বসেছে এ শহরে। আবার কেউ এখানে থেকেও উন্মূল। নব্বইয়ের দশকের কবি টোকন ঠাকুর ১৯৯৪ সাল থেকে ঢাকায় বসবাস করেন। কবিতা লেখেন, এ শহরে ভিড় অথবা নির্জনতার ভেতর দিয়ে পথ হাঁটেন। শহরকে দেখেন, নাগরিকদের দেখেন; শীত, গ্রীষ্ম কেটে যাচ্ছে তার এ শহরে বহুদিন ধরে। এ শহর একজন কবিকে কী দিল এতগুলো বছরে? প্রশ্ন করেছিলাম টোকনকে। উত্তরে টোকন বললেন, ‘এ শহরে এসে চারুকলায় পড়াশোনা করেছি। এখানেই শিল্পী...

কোনো এক ফুরফুরে সকালে দরজায় কড়া নাড়া শুনে খুলতেই দেখি ঝকঝকে চেহারার একজন মানুষ সামনে দাঁড়িয়ে। পরনে বাটিক প্রিন্টের হাফ হাতা শার্ট, কালো ট্রাউজার। তাঁর এক মাথা চুল বসন্তের বাতাসে উড়ছে। কানের দুপাশ দিয়ে নেমেছে মোটা জুলপি, চোখে মোটা ফ্রেমের চমশা, ঠোঁটে কেমন এক বিব্রত হাসি। তিনি বাংলা সাহিত্যের কবি শামসুর রাহমান। বাড়িতে যখনই আসতেন তাঁর প্রথম প্রশ্নটা হতো, ‘তোমার বাবা বাড়িতে আছেন?’কখনো কখনো তাঁকে সাদা অথবা লাল রঙের পাঞ্জাবিতে দেখা যেত। শীতে পরতেন নীল ব্লেজার আর সঙ্গে টকটকে লাল বর্ণ টাই। আবার ষাট বা স...

  বাঙালি যে ইলিশকে ‘মাছের রাজা’ উপাধিটা চিরকালের জন্য দিয়ে রেখেছে তা ইলিশ মাছ জানে না; জানার কথাও না। তাকে রাজা উপাধি দেয়ায় বাকি প্রজা মাছেদের ক্ষোভ-বিক্ষোভ আছে কি না সে খবরও তাদের অতল রাজ্য থেকে এই স্থলভাগে এসে পৌঁছায় না। কিন্তু মাছের বাজারে ঢুকলে ইলিশের দাম শুনে বুকের ভিতরে ছাঁৎ করে ওঠে। মনে হয়-হ্যাঁ, রাজাই বটে। স্বাদে যেমন অনন্য তেমনি দামেও। আষাঢ় মাস ফুরিয়ে ভাদ্র শুরু হয়েছে। বাজারে ইলিশেরও কোনো কমতি নেই। কিন্তু দামের ব্...

বলিভিয়ার সিয়েরামাস্ত্রা পাহাড়ের হতভম্ব কোনো স্কুল বাড়িতে চে গুয়েভারার মতো গুলিতে ঝাঁঝরা হয়ে তার প্রাণহীন শরীর পড়ে ছিল না। তাকে হত্যা করার জন্য মার্কিন গোয়েন্দা সংস্থাসহ একাধিক বিরোধী শক্তির ৬৩৮টি প্রচেষ্টার ছক ব্যর্থ হয়েছিল। তিনি পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে পৃথিবী জুড়ে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রবাদ পুরুষে পরিণত হয়েছিলেন। তার নাম ফিদেল কাস্ত্রো। গালে এলোমেলো দাড়ি, জলপাই সবুজ সেনা-পোশাক, ঝকঝকে দৃষ্টির মাঝে বিপ্লবের স্বপ্ন আর দাঁতে কামড়ে ধরা হাভানা চুরুট মানুষটিকে বিগত শতাব্দীর তিন দশক ধরে তরুণদের কাছে সম...

ট্রেনের আসা আর যাওয়ার ভেতরে চিরকাল ফিরে পাওয়া আর হারিয়ে ফেলার আলোছায়াময় অনুভূতি জড়িয়ে থাকে। একটা ট্রেন হুড়মুড় করে স্টেশনে ঢুকে অনেক যাত্রী নামিয়ে দিয়ে যায়। তাদের সবার সঙ্গে আলাদা আলাদা গল্পও স্টেশনে নামে। সে গল্পে হাসি থাকে, ব্যস্ততা থাকে। আবার সেই ট্রেনই অনেক যাত্রী তুলে নিয়ে চলে যায় প্ল্যাটফর্ম শূন্য করে। তাদের সঙ্গে চলে যায় কয়েক দিনের আনন্দ আর বিষাদের খণ্ড খণ্ড ছবি। তখন প্ল্যাটফর্মে হাওয়ায় ওড়ে বাদামের শূন্য ঠোঙা, বেঞ্চিতে পড়ে থাকে দিনের বাসি খবরের কাগজ। ট্রেনের কামরায়ও গল্প একটু একটু করে ক্ষণ...

মনে হলো অনেকদিন পর আবার এক রেল স্টেশনের ওয়েটিং রুমে জেগে উঠলাম। হয়ত শীতের রাত। বাইরে কুয়াশার চাদর ছড়ানো। ওয়েটিং রুমে কয়েকজন তরুণ-তরুণী; আর কোনো যাত্রী নেই। তারা ভেঙে ভেঙে অনেক কথা বলছে। তাদের কাছ থেকে কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে কবি আবুল হাসান। আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত সিগারেট; তাকিয়ে আছেন ওই জটলার দিকে। তার মাথা ভর্তি চুল, খাঁড়া নাক, দুটি ঠোঁট একে-অপরকে চেপে ধরে আছে। চোখের দৃষ্টিতে অনলংকৃত বিষাদ। একটি কাব্যনাট্য পুর্নপাঠের পরের প্রতিক্রিয়ায় স্টিল লাইফের মতো কতগুলো ছবি ফুটে উঠছে নাটকীয় ধারাবাহিকতায়। সেখানে...

পেশাগত জীবনে আনসার উদ্দিন খান পাঠান ছিলেন পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। পুলিশ একাডেমিতে শিক্ষক হিসেবেও যুক্ত ছিলেন দীর্ঘ সময়। কিন্তু তার নেশা পাখির ছবি তোলা। বাংলাদেশে ৭২১ প্রজাতির পাখির মধ্যে এখন পর্যন্ত ৩৫০ প্রজাতির পাখির ছবি তার ক্যামেরায় বন্দি হয়েছে। বিচিত্র ধরনের পাখির প্রায় ১৫ হাজার ছবি রয়েছে তার ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায়। ঘুরে ঘুরে ছবি তোলেন নানা জায়গায়। কখনো বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আরণ্যক’ উপন্যাসে রহস্যময় প্রকৃতির বিবরণ অথবা উইলিয়াম ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় নির্ঘুম গভীর প্রক...

বেঁচে থাকতে চাওয়া মানুষের কাছে ভীষণ এক আকাঙ্খার নাম। আরেকটু আয়ু বাড়িয়ে নেয়া, আর কয়েকটা বছর বাঁচার জন্য মানুষের ইচ্ছে মৃত্যুর সঙ্গে এক অদ্ভুত খেলায় মেতে থাকে সারাক্ষণ। চারপাশে ঘণীভূত জীবনের স্রোতে বয়ে চলেছে। তবুও জীবনানন্দ দাশ রূপসী বাংলা পর্বে ‘কোথাও চলিয়া যাব’ কবিতায় লিখেছেন, ‘‘কোথাও চলিয়া যাব একদিন...তারপর রাত্রির আকাশ অসংখ্য নক্ষত্র লয়ে ঘুরে যাবে কতকাল জানিব না আমি’’। একদিন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে যায় মানুষ? এই প্রশ্নের উত্তর মানুষ জানতে পারেনি বলেই জীবন রয়ে গেল রহস্যময় মৃত্যু শাসিত। কিন্তু মানুষ...

আয়নার কাছে কোন গল্প জমা থাকে? খণ্ড কাচ নানা মাপে কেটে ঝুলিয়ে অথবা গেঁথে আমরা দেয়ালে গেঁথে রাখি। নিজেকে দেখার তীব্র আকাঙ্খা থেকে মানুষ-ই তৈরি করেছে আয়নার কারিগরি কৌশল। আয়নায় কাকে দেখে মানুষ? সহজ উত্তর হচ্ছে-নিজেকে। কিন্তু শরীর এবং আত্মায় বিভাজিত মানবের সব রহস্য কি এক খণ্ড আয়না ধারণ করতে সক্ষম? মনোবিজ্ঞানীরা মানুষের ওপর গবেষণা চালিয়ে দেখেছেন, কোনো একটি অন্ধকার ঘরে কেউ যদি একটি আয়না থেকে ১০ ইঞ্চি দূরে নিজের মুখ স্থাপন করে একটানা ৩০ সেকেন্ড তাকিয়ে থাকে তাহলে তার মনের মধ্যে অস্বস্তি তৈরি হতে শুরু করে...

কবে এসেছিল তারা এই শহরে? ঢাকা শহরের গোড়াপত্তনের সময়ে নাকি তারও আগে? কোথায় কোন পথের মোড়ে দাঁড়িয়ে হাঁক দিয়েছিল— এই, দা-ছুরি ধার করাইবেন? তখনো কি তাদের কাঁধে থাকত অনেকটা সাইকেলের মতো দেখতে প্যাডেলযুক্ত একট যন্ত্র? যন্ত্রের মাথায় বসানো ধার দেওয়ার পাথর?হয়তো না। সময়ের সঙ্গে পাল্টেছে কাজ করার প্রক্রিয়া। কিন্তু এ ভ্রাম্যমাণ পেশাজীবীরা কি ইতিহাসের ধারাবাহিক মানুষ হয়েই থেকে গেছে? চানু মিয়ার জীবনের খোঁজখবর নেওয়ার সময় এ প্রশ্নটাই ঘুরেফিরে চিন্তার ভেতরে একটা প্যাটার্ন তৈরি করে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, অনেক বছর আ...

একুশ বছরের দাম্পত্য জীবনের পেছনের পৃষ্ঠা ওল্টাতে গিয়ে সুরমা ঘটক লিখেছেন, ‘একটা ভিড়ের দৃশ্যে সমীরণ দত্তের অনুরোধে একটুখানি অভিনয় করে দিয়ে আসি। রোগা, লম্বা চেহারার মানুষটি আমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে আসেন।’ সেই সামান্য একটু দেখা থেকেই রোগা আর লম্বা মানুষ ঋত্বিক ঘটকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার শুরু। শিলং পাহাড়ের বাসিন্দা মেয়েটিকে ভালোবেসে ফেলেছিলেন এক অস্থির প্রাণ মানুষ ঋত্বিক ঘটক। সুরমা পাহাড় থেকে এসে কলকাতায় পা রেখেছিলেন এমএ পড়ার জন্য। থাকতেন মামার বাড়িতে। ঘটনাচক্রে তাকেই পড়ানোর দায়িত্ব পেলেন ঋত্বিক ঘটক।...

উত্তম কুমারের বাড়ির দেয়ালে একটি বিশাল আকৃতির আয়না বসানো ছিল। আয়নার সামনে অভিনয় অনুশীলন করতে তিনি। আয়নায় তখন যে মানুষটির অবয়ব ভেসে উঠত তিনি কি সিনেমাপ্রেমী বাঙালির মহানায়ক, লার্জার দ্যান লাইফ উত্তম কুমার, নাকি মুখোশের আড়ালে হারিয়ে গিয়ে নিজস্ব মুখশ্রী খুঁজে ফেরা একজন মানুষের প্রতিচ্ছবি?উত্তম কুমার যদি যদি অভিনেতা না হতেন তাহলে কোন পরিচয়ের বৃত্তে বেঁচে থাকতেন? ফুটবলার, কবি ঔপন্যাসিক নাকি সিনেমা হলের টিকেট ব্ল্যাকার? সফলতাহীন, উজ্জ্বল আলোর বৃত্তের বাইরে হয়ত একজন সাধারণ মানুষ হয়েই টিকে থাকতে হতো তাক...

বিগত শতাব্দীর মানব ইতিহাসের ভয়ংকর অন্ধকার এক অধ্যায়ের সূচনা হয়েছিল এডলফ হিটলারের হাত ধরে। উগ্র জাতীয়তাবাদী রাজনীতির উত্থান, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, গণহত্যা আর মিথ্যাচারের সিংহাসনে বসে পৃথিবী শাসন করতে চেয়েছিলেন তিনি। পরাজয় এবং বার্লিনের বাংকারে আত্মহননের ভেতর দিয়ে সেই কালো অধ্যায়ের পর্দা নামে। হিটলারের ব্যক্তিগত জীবনের বহু বিবরণ তার ওপর পরিচালিত অনুসন্ধান ও গবেষণায় প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি তেমনি এক অনুসন্ধান থেকে জানা যায়, ১৯৪১ সালের গোড়া থেকেই বিভিন্ন ধরনের মাদকদ্রব্য সেবনে অভ্যস্ত ছিলেন হিটলার। সে...

বিদ্বান ও পণ্ডিত মানুষ ছিলেন ড. এমাজউদ্দীন আহমদ। বাংলাদেশের একজন রাষ্ট্রবিজ্ঞানী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এবং একুশে পদকে সম্মানিত। দীর্ঘকাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাষ্ট্রবিজ্ঞান পড়িয়েছেন, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ওপর বই লিখেছেন ও সম্পাদনা করেছেন। রাষ্ট্রচিন্তা, সমাজের গঠন এবং যেকোনো রাজনৈতিক সংকটে তার মতামত অন্যদের ভাবনার প্রক্রিয়াকে শক্তিশালী করেছে।ড. এমাজউদ্দীন আহমদ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার সরাসরি শিক্ষক ছিলেন না। করিডরে মাঝে মাঝে দূর থেকে তাকে হেঁটে যেতে দেখতাম; চলতে চলতেই নিমগ্ন হয়ে কিছু ভাবছেন।...

এই চিঠিটা বর্ষাকালের কাছে লেখা দ্বিতীয় চিঠি। তাহলে প্রথম চিঠি কে লিখেছিল? সে তো লিখেছিলেন কবি কালিদাশ এখন থেকে প্রায় ‘ষোল শ’ বছর আগে। আর তৃতীয় চিঠিটা ভবিষ্যতের কোন বর্ষাকালের ডাকবাক্সে পৌঁছাবে তা বলা শক্ত।বৃষ্টি ঝরছে। কখনো অবিশ্রান্ত, কখনো ঝিরঝির করে। আকাশ এক ধূসর খামের মধ্যে গুটিয়ে ফেলেছে সব আলোর রেখা। গাছপালাগুলো আবিশ্রান্ত বর্ষণে ভিজে গিয়ে জবুথবু। বৃষ্টি পেয়ে পাতার শরীরে চকচক করছে সবুজ অন্ধকার। কোথাও ছাতা মাথায় পথ চলতে চোখে পড়ে ফুটেছে রক্তজবা আর স্পাইডার লিলি। বর্ষায় বাঙালির ইলিশ মাছ আর খিচুড়...

‘সন্তোষ, আপনার বয়স কত?’ ‘ঠিক জানি না। সত্তরের মতো হইতে পারে।’ ধূসর দৃষ্টি সন্তোষের চোখে; জীবনে বেঁচে থাকার প্রত্যেকটি রেখা যেন স্পষ্ট দেখা যায় ভীষণ শীর্ণ শরীরে। চারপাশে ধাবমান উন্মত্ত শহর। দানবের মতো মাথা তোলা ঘরবাড়ি, বাণিজ্যিক কার্যালয়গুলোর দরজায় আছড়ে পড়া ঢেউয়ের মতো মানুষ। এই শহরের কত কী বদলে গেছে তার চোখের সামনে। শহরের ভৌগোলিক সীমানা পাল্টেছে, মানুষের শ্রেণি-চরিত্র বদলেছে। বৃক্ষকে বিদায় দিয়ে তৈরি হয়েছে ঝকঝকে ফুটপাত। দিনের বেলা ব্যস্ত শহর থেকে সন্ধ্যায় আলো জ্বেলে বেঁচে থাকা শহরটা মনে হয় পা...

জীবনানন্দ দাশের ‘শ্যামলী’ কবিতার প্রথম লাইন ‘শ্যামলী তোমার মুখ সেকালের শক্তির মতো’। কবিতাটি পাঠ করতে গিয়ে আচমকা মনে হলো, জীবনানন্দের যুগে সেলফি তোলার সুযোগ থাকলে মন্দ হতো না। সেকালের শক্তির মতো কোনো এক অজানা নারীর রূপ দেখা হয়ে যেত। কবি নিজে কোথায় দেখেছিলেন শ্যামলীর মুখ? হয়তো কোনোদিন দেখেননি। কল্পনায় জেগে ওঠা এক মুখ হয়তো তার চেতনাকে তাড়িত করেছে শুধু। মানব-মানবীর মুখ আসলে এমনই। মুখের রেখায় কত অনুভূতি, না-বলা কথার রেখাচিহ্ন, অনুরাগ, কামনা, কত যাত্রার ক্লান্তি, প্রাপ্তির আনন্দ! ৪৩টি পেশি আর ১৪টি হাড়...

‘আপনার সৃষ্টি টোকাই কেমন আছে এখন?’ ‘টোকাই নামটাকেই তো অনেকে এখন খারাপ অর্থে ব্যবহার করে। তবে আমার টোকাই আমার মতোই আছে; সহজ, সরল আর মাথামোটা।’ ‘কী করে টোকাই এখন?’ ‘সে শহর দেখে, মানুষের কথা শোনে। কখনো দার্শনিক হয়ে যায় আবার কখনো রাজনীতিবিদদের মতো কথা বলে।’ কথা বলতে বলতে স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে সামান্য হাসলেন দেশের প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী রফিকুন নবী বা সংক্ষেপে রনবী। ঢাকায় প্রথম এসেছিলেন ১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষদিকে। তখন একুশে ফেব্রুয়ারির রক্তাক্ত অধ্যায় ঘটে গেছে। দেশ জুড়ে তার রেশ...