প্রিয়

পথের পাঁচালী: বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বই আমার দুপুরটা চিরদিনের মতো বদলে দিয়েছিল। কুমিল্লার মোগলটুলি হয়ে গিয়েছিল অনন্ত নিশ্চিন্দিপুর। অপু-দুর্গার সম্মোহনী হাত ধরে মাঠের পাড়ের দূরের দেশে সেই যে পাড়ি জমালাম, ফিরবার তাগাদা এখনো অনুভব করি না। ইন্দির ঠাকুরন-সর্বজয়া-হরিহর-দুর্গা আর অপুর কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়া এই মানুষজীবনে সম্ভব না কোনোমতে। মাতাল তরণী: জাঁ আর্তুর র‍্যাবো লিরিক প্রস্রাবকারীদের সরাইখানাকে ব্যঙ্গ করে আমার আত্মায় অগীতল ব্যান্ড বাজিয়ে যায় এই কবিতাগুচ্ছ। সুস্থ-স্বাভাবিক ধাপ্পার দ...

মহাভারত এ এক মহাগ্রন্থ যেখানে যখন যেভাবে ইচ্ছা সেভাবে প্রবেশ করা সম্ভব। একটি সমুদ্র যেন শত গর্জন, অনন্ত বীচিমালা, কোলাহল, হিংসা, কান্না, আর্তি, আর্তনাদকে নিয়ে অবশেষে এক প্রশান্তির বাতাবরণ রচনা করে রেখেছে। এ গ্রন্থের অনেক সংস্করণ আমার কাছে রয়েছে তার মধ্যে হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ অনূদিত ৪৩ খণ্ডের মহাভারতম্ অন্যতম। এটি একটি শাশ্বত গ্রন্থ যাকে কাব্য, ধর্মগ্রন্থ, উপন্যাস, দর্শন, ইতিহাস, ন্যায়শাস্ত্র হিসেবে পাঠ করা যায়। মহাভারত পাঠ করার অর্থ পৃথিবীকে পাঠ করা, সময়কে পাঠ করা। এটি আমার প্রিয় গ্রন্থ, কারণ এ...

মহাভারত মহাভারতের অনেক নামের ভেতরে একটি নাম ছিল ‘জয়’। কীসের জয়, কার পরাজয়? একজন মানুষ আসলে কে? কী তার পরিচয়? মহাভারত পড়লে এর উত্তর হলো— মানুষের আকাঙ্ক্ষা বা ইচ্ছাই হলো সেই মানুষ। সে কী চায়? কীভাবে চায়?— এর উত্তরের একজন মানুষের পরিচয় উঠে আসে। মহাভারত পড়লে একজন মানুষ, যদি তার কোনো দক্ষতা থাকে, তো সেই দক্ষতার দায় বারবার অনুভব করতে পারে। মহাভারত বিশাল বই। বড় বইয়ের একটি বড় দিক হলো— এ বই অনেকটা সময় আমাদের চুপ থাকতে সাহায্য করে। আর যে চুপ থাকতে পারে, সেই ভাবতে পারে। মহাভারত পড়া শু...

কোন বই যে কখন ভালো লেগে যায়, আবার কোন বই যে বিস্মৃতি অতলে হারিয়ে যায়, এসব নির্ণয় করা কঠিন। তবে দীর্ঘদিন ধরে পাঠের স্মৃতিতে আছে, আমার জীবনমনকে প্রভাবিত করেছে এবং আমার সাহিত্যজীবনে প্রেরণা দিয়েছে এমন ৫টি বইয়ের কথা এখানে ধরা রইল।   সঞ্চয়িতা বিশ্বকবির দীর্ঘ কাব্যজীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গানের অনন্য সংকলন এ গ্রন্থটি। এতে কবিগুরুর সৌন্দর্যচেতনা, প্রেম, প্রকৃতি, আধ্যাত্মিক ভাবনা ও জীবনদর্শনের নিবিড় রূপায়ণ ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যযাত্রার ক্রমবিকাশ অনুধাবনের জন্য এটি অত্যন্ত গুরুত্...

আমি সম্ভবত সেই পাঠকদের একজন, যে নতুন বই পড়ার চেয়ে পাঠ করা বই বারবার পড়তে চায়। আজকাল পড়ার সময় খুব বেশি পাই না। এ কারণে ঝুঁকি নিতে মন চায় না। মনে হয়, প্রিয় বইটা আবার পড়ি। নতুনভাবে আবিষ্কার করি। কিছু বই-ই থাকে এমন, প্রতি পাঠে নতুন পাঠের মতো আনন্দ তৈরি হয়। নতুনভাবে চেনা হয় দেশ-কাল-সমাজকে। আজ আমার তেমনই প্রিয় ৫ বইয়ের কথা বলছি।   দন কিহোতে আধুনিক উপন্যাসের ইতিহাসে সম্ভবত প্রথম এবং অন্যতম সার্থক এ উপন্যাসটি লেখা হয় ১৬১৫ সালে। মেটাফিকশন উত্তর-আধুনিককালের সাহিত্যে আলোচিত বিষয়...

যে পথ প্রিয় ছিল একদিন, কোনো না কোনোভাবে দিনে একবার ঢু দিতাম ঠিকই, সেই পথে আর হাঁটাই হয় না, হাঁটি অন্য পথে। পথ বদলে যায়, মত বদলে যায়। প্রিয় বইও বদলে যায়, অভিজ্ঞতার পরিধি বাড়ে। হ্যাঁ, এরপরও হয়তো কোনো পথরেখা একেবারে নিজের শরীরের পাঁজর ঘেঁষে চলে গেছে, সেটি মনে না থেকে উপায় কী! কোনো কোনো বইও, পাঠের অনেক দিন বাদেও, সেই পাঠ মনে করা যায়। আবার এর সংখ্যাও মাত্র পাঁচ নয়। কী আর করা, সাহিত্য সম্পাদকের অনুরোধ এড়ানো কঠিন বড়ো।   চর্যাপদ চর্যার পদগুলোকে একত্রে একটি বই ধরে নিয়েই বলছি...

বই পড়ার নেশা আমার ছোটবেলার। শুরুতে অ্যাডভেঞ্চারের বই আমাকে টানত। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বদলেছে পাঠরুচি, প্রসারিত হয়েছে পাঠের জগৎ। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে অনার্স আর মাস্টার্স পড়তে গিয়ে তার গভীরে প্রবেশ করেছি। লেখালেখি শুরু করার পর নিজের দেশের সীমানা ছাড়িয়ে বিশ্বের নানা ভাষার সাহিত্যের প্রতি তৈরি হয়েছে এক দুর্নিবার আকর্ষণ। ফলে প্রিয় বইয়ের সংখ্যা আজ বিপুল। সেখান থেকে মাত্র পাঁচটি বেছে সেগুলো নিয়ে কিছু বলা কঠিন। তবু অনেক বই আছে, যেগুলো দুয়েকবার পড়ে তৃপ্ত পাওয়া যায় না, বার...

একেবারে সাধারণ পাঠকের কাছেও কোনো একটি বই বা একাধিক বইয়ের চিরকাল প্রিয় থাকতে পারে না, থাকেও না। বয়স আর রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রিয় বই ও লেখক বদলাতে থাকে। যত পরিবর্তনই থাকুক না কেন তারপরও কিছু কিছু বই অপরিবর্তনীয়ভাবে প্রিয় থেকে গেছে— এমন বই সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু পাঁচটা বইয়ে সীমাবদ্ধ রাখা কঠিন জেনেও বলছি: সর্বাগ্রে ‘সহস্র এক আরব্য রজনী’। এই বইটি আমি কখনোই পড়ে শেষ করতে পারিনি, কিন্তু বারবার পড়েছি অসম্পূর্ণতা নিয়েই। আর এটি এমন এক বই, যা পড়ে শেষ করা যায় না, কারণ এটি এত বেশি শাখা-প্রশাখাময়...

প্রিয় বই বারবার বদলায়। মনে হয় সারা জীবন ৭৫০ বার তালিকা বদলেছে। এখন যে বইগুলো ওল্টাচ্ছি, তা তালিকায় দেখা যাচ্ছে। জন টোলানের ‘ইসলাম’ বইটা বেশ সাম্প্রতিক। ইসলাম কিছু নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখেছে। একটা নৈর্ব্যক্তিক অ্যাকাডেমিক চিন্তা পদ্ধতি। প্রধান তিনটি ভাগের পার্ট-১-এ ফাউন্ডেশন, পার্ট-২ এক্সপানশন, পার্ট-৩ মর্ডানিটিজ। পার্ট-৩-এ ইসলামের রাজনৈতিক সত্তা এবং সমকালীন প্রধান ট্রেন্ড নিয়ে গুছিয়ে বলা। রুশদির এ বইটা সম্পর্কে জানা ছিল না। তাই পড়ছি। হিন্দুস্তানি ১২টি শব্দ নিয়ে খেলাধুলা রুশদীয় কা...

বইয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিবিড়, একান্তই আত্মিক। সাহিত্যের ভুবনে যে কটি বই আমাকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছে, নাড়িয়ে দিয়েছে ভেতর থেকে, তাদের মধ্যে পাঁচটি বই নিয়ে কিছু বলা খুবই বিপজ্জনক। হয়তো কোনো প্রিয় বই বাদ পড়বে, আবার অনেক প্রিয় কোনো বইয়ের নাম স্মৃতির প্রতারণায় বলা হবে না। তবে পাঁচটি বইয়ের নাম বললে প্রথমেই আসে এরিখ মারিয়া রেমার্কের ‘থ্রি কমরেডস’। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী জার্মানির পটভূমিতে তিন বন্ধুর বন্ধুত্ব, প্রেম আর মৃত্যুর গল্প— এ যেন মানবিক সম্পর্কের এক মহাগাথা। রেমার্কের ভাষা...

বই পড়ে জীবনটা গেল। শুরু হয় বছর চারেক বয়স থেকে, সারা জীবন পড়েছি— যেভাবে এডিক্টের নেশার বস্তু লাগে সেভাবে।পশ্চিমা ক্লাসিকস বেশি ভালো লাগে। পাঁচটি বইয়ের তালিকা দিলাম; খুব প্রিয় আরও বই আছে। ভালোর ভালো, সবই কি ভালো? এই পাঁচটি বেশি ভালো নিশ্চয়ই। দস্তয়েভস্কির ‘ডেভিলস/পোসেসড’ ভীষণ প্রিয়। উনিশ শতকের অস্থির রাশিয়ার চিত্র কোথাও এমনভাবে আসেনি। গল্পের মধ্য দিয়ে অসাধারণ সব চরিত্র সৃষ্টি করে লেখক সেসব কথা বলেছেন। উপন্যাসটি ‘দেশপ্রেম’ ভারাক্রান্ত নয়, নিরেট বয়ান। লেখক গোটা রাশিয়ার আত্মার ভেতরে গিয়ে দেখে এসে ভ্রম...