প্রিয়

বই পড়ার নেশা আমার ছোটবেলার। শুরুতে অ্যাডভেঞ্চারের বই আমাকে টানত। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বদলেছে পাঠরুচি, প্রসারিত হয়েছে পাঠের জগৎ। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে অনার্স আর মাস্টার্স পড়তে গিয়ে তার গভীরে প্রবেশ করেছি। লেখালেখি শুরু করার পর নিজের দেশের সীমানা ছাড়িয়ে বিশ্বের নানা ভাষার সাহিত্যের প্রতি তৈরি হয়েছে এক দুর্নিবার আকর্ষণ। ফলে প্রিয় বইয়ের সংখ্যা আজ বিপুল। সেখান থেকে মাত্র পাঁচটি বেছে সেগুলো নিয়ে কিছু বলা কঠিন। তবু অনেক বই আছে, যেগুলো দুয়েকবার পড়ে তৃপ্ত পাওয়া যায় না, বার...

একেবারে সাধারণ পাঠকের কাছেও কোনো একটি বই বা একাধিক বইয়ের চিরকাল প্রিয় থাকতে পারে না, থাকেও না। বয়স আর রুচির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রিয় বই ও লেখক বদলাতে থাকে। যত পরিবর্তনই থাকুক না কেন তারপরও কিছু কিছু বই অপরিবর্তনীয়ভাবে প্রিয় থেকে গেছে— এমন বই সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু পাঁচটা বইয়ে সীমাবদ্ধ রাখা কঠিন জেনেও বলছি: সর্বাগ্রে ‘সহস্র এক আরব্য রজনী’। এই বইটি আমি কখনোই পড়ে শেষ করতে পারিনি, কিন্তু বারবার পড়েছি অসম্পূর্ণতা নিয়েই। আর এটি এমন এক বই, যা পড়ে শেষ করা যায় না, কারণ এটি এত বেশি শাখা-প্রশাখাময়...

প্রিয় বই বারবার বদলায়। মনে হয় সারা জীবন ৭৫০ বার তালিকা বদলেছে। এখন যে বইগুলো ওল্টাচ্ছি, তা তালিকায় দেখা যাচ্ছে। জন টোলানের ‘ইসলাম’ বইটা বেশ সাম্প্রতিক। ইসলাম কিছু নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখেছে। একটা নৈর্ব্যক্তিক অ্যাকাডেমিক চিন্তা পদ্ধতি। প্রধান তিনটি ভাগের পার্ট-১-এ ফাউন্ডেশন, পার্ট-২ এক্সপানশন, পার্ট-৩ মর্ডানিটিজ। পার্ট-৩-এ ইসলামের রাজনৈতিক সত্তা এবং সমকালীন প্রধান ট্রেন্ড নিয়ে গুছিয়ে বলা। রুশদির এ বইটা সম্পর্কে জানা ছিল না। তাই পড়ছি। হিন্দুস্তানি ১২টি শব্দ নিয়ে খেলাধুলা রুশদীয় কা...

বইয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিবিড়, একান্তই আত্মিক। সাহিত্যের ভুবনে যে কটি বই আমাকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছে, নাড়িয়ে দিয়েছে ভেতর থেকে, তাদের মধ্যে পাঁচটি বই নিয়ে কিছু বলা খুবই বিপজ্জনক। হয়তো কোনো প্রিয় বই বাদ পড়বে, আবার অনেক প্রিয় কোনো বইয়ের নাম স্মৃতির প্রতারণায় বলা হবে না। তবে পাঁচটি বইয়ের নাম বললে প্রথমেই আসে এরিখ মারিয়া রেমার্কের ‘থ্রি কমরেডস’। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পরবর্তী জার্মানির পটভূমিতে তিন বন্ধুর বন্ধুত্ব, প্রেম আর মৃত্যুর গল্প— এ যেন মানবিক সম্পর্কের এক মহাগাথা। রেমার্কের ভাষা...

বই পড়ে জীবনটা গেল। শুরু হয় বছর চারেক বয়স থেকে, সারা জীবন পড়েছি— যেভাবে এডিক্টের নেশার বস্তু লাগে সেভাবে।পশ্চিমা ক্লাসিকস বেশি ভালো লাগে। পাঁচটি বইয়ের তালিকা দিলাম; খুব প্রিয় আরও বই আছে। ভালোর ভালো, সবই কি ভালো? এই পাঁচটি বেশি ভালো নিশ্চয়ই। দস্তয়েভস্কির ‘ডেভিলস/পোসেসড’ ভীষণ প্রিয়। উনিশ শতকের অস্থির রাশিয়ার চিত্র কোথাও এমনভাবে আসেনি। গল্পের মধ্য দিয়ে অসাধারণ সব চরিত্র সৃষ্টি করে লেখক সেসব কথা বলেছেন। উপন্যাসটি ‘দেশপ্রেম’ ভারাক্রান্ত নয়, নিরেট বয়ান। লেখক গোটা রাশিয়ার আত্মার ভেতরে গিয়ে দেখে এসে ভ্রম...