অন্ধকার

রাজধানীর মোহাম্মদপুরের ব্যবসায়ী মো. মাহাতাবের জীবনে গত বছরের ১৬ মে নেমে এসেছিল ঘোর অন্ধকার। একই এলাকার পরিচিত মাহমুদুল হাসান বাবুর ডাকে সাড়া দিয়ে ঘর থেকে বের হতেই তার ওপর শুরু হয় নির্যাতন। ৫ লাখ টাকা চাঁদা দাবি করে আটকে রাখা হয় চার ঘণ্টা। চিৎকার শুনে আশপাশের মানুষ জরুরি সেবা ৯৯৯-এ কল করলে পুলিশ গিয়ে উদ্ধার করে তাকে। আটক করে সাইদুর রহমান সাঈদ নামে এক ব্যক্তি ও তার তিন সহযোগীকে। এ ঘটনায় চারজনকে আসামি করে মোহাম্মদপুর থানায় চাঁদাবাজির মামলা করেন মাহাতাব। দীর্ঘ তদন্তে অভিযোগের সত্যতা পেয়ে আদালতে অভিয...

কুয়াশায় মোড়া বিকালটা তখনো পুরোপুরি রাতের অন্ধকারে মেলেনি; কিন্তু কারশিয়াংয়ের ডাও হিলের পাইন বনে সূর্য পৌঁছানোর কোনো উপায় নেই। ঘন পাইন আর ধূপ গাছের শাখা-প্রশাখার ফাঁক গলে যেটুকু আলো আসছিল, তাও কেমন এক অদ্ভুত ধূসর। কুঠার কাঁধে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন এক প্রবীণ কাঠুরে। পথটি ডাও হিল রোড থেকে ফরেস্ট অফিসের দিকে যাওয়া সেই কুখ্যাত পথ, যা স্থানীয় মানুষের কাছে শুধু একটি রাস্তা নয়— ‘ডেথ রোড’। হঠাৎই বনের ভেতরের নীরবতা ভেঙে বাতাসে ভেসে এলো শুকনো পাতা মচমচ করার শব্দ। কাঠুরে থমকে দাঁড়ালেন। বনের...

‘অন্ধকার যত গভীর হয়, আলোর অপেক্ষাও তত তীব্র হয়ে ওঠে’, হিমালয়ের বুক চিরে এখন যেন সেই অপেক্ষারই গল্প লিখছে নেপাল। ভয়াল বন্যার স্রোত থেমেছে, নদী ফিরেছে নিজের খাতে; কিন্তু থামেনি মানুষের চোখের জল। পাহাড়ের নীরবতার মধ্যে এখনো খোঁজা হচ্ছে জীবনের ক্ষীণতম স্পন্দন। ভোটেকোশী বিপর্যয়ের নবম দিনেও উদ্ধারকারীদের হাতে নেই ফিরে যাওয়ার পথ। চারদিকে ধ্বংসস্তূপ, কাদায় ঢাকা জনপদ, ভেঙে যাওয়া যোগাযোগব্যবস্থা— সবকিছু পেরিয়ে তারা খুঁজে চলেছেন নিখোঁজ মানুষদের। কেউ ফিরবেন কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো অজানা। কিন্তু আশার...

আশির দশকের শুরুর কথা। ১৯৮২ কি ১৯৮৩ সাল। আমাদের বাড়ি নোয়াখালীর মাইজদী শহরের এক গ্রামে— শহর থেকে মাত্র কিলোমিটার তিনেক দূরে। তবে তখন আধুনিকা ছিল বহুদূরে। রাস্তা ছিল কাঁচা। বসতি ছিল কম। চারপাশ ঘন গাছপালায় ঘেরা, দিনেও যেখানে ছায়া ঘনিয়ে থাকত, আর রাত নামলে তো কথাই নেই। গা ছমছমে নিস্তব্ধতা নেমে আসত চারদিকে। আমাদের বাড়িটা তখন ছিল টিনের। ঘটনাটি আমার মায়ের। আম্মা বরাবরই প্রচণ্ড সাহসী মানুষ। সেই তরুণী বয়সে তার তেজ ও সাহস ছিল দেখার মতো। এক রাতের ঘটনা। চতুর্দিক নিঝুম, শুধু ঝিঁঝি পোকার...

ঝুমবৃষ্টির রাতে বিলাসবহুল শপিংমলে এক নারী ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ধনকুবের স্বামীর ক্রেডিট কার্ড তার ব্যাগে, কিন্তু চোখজোড়ায় এক অদ্ভুত উন্মাদনা। আচমকাই অতি সাধারণ একটি প্লাস্টিকের চিরুনি চুপিসারে পকেটে পুরে ফেললেন তিনি! গায়ের রক্তে যেন বিদ্যুতের ঝলকানি খেলে গেল, বুক চিরে নেমে এলো এক অখণ্ড শান্তি। এই যে তুচ্ছ জিনিস চুরি করার অদ্ভুত রোমাঞ্চ— এটির নামই ক্লেপ্টোমেনিয়া। এটি কোনো অভাবের তাড়না নয় কিংবা কোনো চোর-ডাকাতের ছক-কষা অপরাধ নয়। ক্লেপ্টোমেনিয়া হলো মনস্তত্ত্বের এক অন্ধকার ও রোমাঞ্চকর...

আজ ১৯ আগস্ট— বিশ্ব ফটোগ্রাফি দিবস। ছবির প্রধান অনুষঙ্গই হলো ক্যামেরা। সেই ক্যামেরার বিবর্তনের ইতিহাস কোনো রূপকথার চেয়ে কম নয়। এ যেন আলো-ছায়াকে বশ করার রোমাঞ্চকর গল্প। লিখেছেন আখলাকুজ্জামান অনিক ফটোগ্রাফির আদিগল্প শুরু ‘ক্যামেরা অবস্কিউরা’ দিয়ে। লাতিন এ শব্দের অর্থ ‘অন্ধকার ঘর’। প্রাচীন যুগে মানুষ দেখত, অন্ধকার ঘরের ছিদ্র দিয়ে বাইরের আলো এসে কীভাবে উল্টো প্রতিবিম্ব তৈরি করে। তবে আলোকে স্থায়ী করার উপায় তখন ছিল না। ১৮২৬ সালে ফরাসি উদ্ভাবক জোসেফ নিসেফোর নিপস দেখালেন প্রথম জাদু। বিটুমিন ম...

জয়পুরহাটের সরকারি মুরগি প্রজনন ও উন্নয়ন খামারেই জন্ম নিয়েছিল সোনালি মুরগি। সেই মুরগির হাত ধরে বদলে গিয়েছিল জয়পুরহাটসহ উত্তরাঞ্চলের পোলট্রি শিল্পের চেহারা। অথচ সোনালি মুরগির সেই আঁতুড়ঘরেই এখন অন্ধকার। ভাঙা সীমানাপ্রাচীর, জরাজীর্ণ শেড, আগাছায় ঢাকা প্রাঙ্গণ আর জনবল সংকটে ধুঁকছে প্রায় ৯ দশকের পুরনো খামারটি। যে প্রতিষ্ঠান একসময় অন্যদের স্বাবলম্বী হওয়ার পথ দেখিয়েছিল, আজ তার নিজের উৎপাদনই নেমে এসেছে তলানিতে। খামারটিতে দেখা গেছে, সীমানাপ্রাচীরের বিভিন্ন অংশ ভাঙা। পুরো প্রাঙ্গণে আগাছা। শেডগুলোর অবস্থাও...

বিদ্যুৎ নিয়ে আমাদের দেশে যা চলছে, তাকে রসিকতা বললেও কম বলা হয়। আলো থাকুক আর না থাকুক, মাসের শেষে ভুতুড়ে বিলের কাগজটা গ্রাহকের হাতে ঠিকই পৌঁছে যাচ্ছে। কোথাও ব্যবহার একই; কিন্তু বিলের অঙ্ক দ্বিগুণ কিংবা তিন গুণ। আবার ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোডশেডিং চললেও বিল কমার কোনো লক্ষণ নেই। এই অদ্ভুত বিদ্যুৎ ব্যবস্থার বলি হচ্ছেন বরগুনার বেতাগী থেকে শুরু করে দিনাজপুরের হিলির সাধারণ ও নিম্নবিত্ত মানুষ। ডিজিটাল বাংলাদেশ পার হয়ে আমরা কোথায় এলাম? অফিসে বসে আন্দাজে মিটার রিডিং তুলে বিল বানানোর নাম কি আধুনিক প্রযুক্তি...

রাজধানীর মগবাজারে বিদ্যুৎ উপকেন্দ্রে আগুনের পর প্রায় সাড়ে ৭ ঘণ্টা অন্ধকারে ছিলেন বাসিন্দারা। আজ শনিবার দুপুরে এই আগুনের ঘটনা ঘটে। পরে তেজগাঁও ফায়ার সার্ভিসের তিনটি ইউনিট গিয়ে আগুন নিয়ন্ত্রণে আনে।কারওয়ান বাজার, তেজগাঁও, বাংলামোটর, মগবাজার, নিউ ইস্কাটন, কাকরাইল ও শেরেবাংলা নগর এলাকায় দুপুর ১টা ২০ থেকে রাত সাড়ে ৮টা পর্যন্ত বিদ্যুৎ সরবরাহে বিঘ্ন ঘটে বলে গ্রাহকরা অভিযোগ করেছেন। পরে বিকল্প ব্যবস্থায় অধিকাংশ এলাকায় বিদ্যুৎ ফেরানো হলেও ইস্কাটনের বিএম গলি, গাউসনগর, দিলুরোড়সহ বেশ কয়েকস্থানের বাসিন্দারা প্...

বিশ্বের দরবারে মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোর ইচ্ছা সবারই থাকে। প্রতিবেশীদের পেছনে ফেলে এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া লড়াকু অর্থনীতির জন্য পরম তৃপ্তির। কিন্তু বাংলাদেশের জ্বালানি রূপান্তরের চিত্রটি সে তৃপ্তিতে এক বালতি ঠান্ডা জল ঢেলে দিল। ওয়ার্ল্ড ইকোনমিক ফোরামের জ্বালানি রূপান্তর সূচকে দেখা যাচ্ছে, ১২০টি দেশের মধ্যে...