জীবন্ত সেতুর মতো বাঁচা
কেতকী কুশারী ডাইসন (২৬ জুন ১৯৪০ — ১১ সেপ্টেম্বর ২০২৬)
ক্যালেন্ডারের হিসাবে সময়টা যখন শরৎকালের দিকে পা বাড়িয়েছে, তখন হঠাৎই একপশলা বৃষ্টির পর সিসে রঙের বিষণ্ণ বিকালে লিখতে বসে কত কথা মনে আসছে...। কেতকী কুশারী ডাইসন, এপার-ওপার দুদিকের বাংলা বিদ্যাজগতে এক পরিচিত, সম্ভ্রম জাগানো নাম, কিন্তু আমার এবং আমার পরিবারের সবার কাছে তিনি ‘কেতকীদি’। ২০০৩ সালে তার সঙ্গে প্রথম যোগাযোগ হয়, একটি লেখার সূত্র ধরে তিনিই আমাকে খুঁজে বের করেছিলেন এবং চিঠি লিখেছিলেন। আজ পেছন ফিরে তাকালে বুঝতে পারি সেটি ছিল আমার জীবনের মোড় বদলে দেওয়ার ঘটনা।
স্বীকার করতে দ্বিধা নেই তার সঙ্গে আলাপের আগেই যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার পাশাপাশি পিএইচডির জন্য গবেষণা করছিলাম, কিন্তু সত্যিকারের গবেষণা কাকে বলে তা তার লেখা পড়ে, তাকে কাছ থেকে দেখে শিখেছি। ২০০৮ সালে ডায়াস্পোরার বাংলা সাহিত্য নিয়ে গবেষণা এবং ক্ষেত্রসমীক্ষার কাজে যখন অক্সফোর্ড যাই, তখন অক্সফোর্ডশায়ারের কিডলিংটন নামের ছোট্ট শান্ত জনপদে কেতকীর বাড়িতে কিছুদিন কাটানোর সুযোগ হয়েছিল।
অজস্র বইয়ে ঠাসা পড়ার ঘর, লেখার জন্য বিশেষভাবে ডিজাইন করা ডেস্কটপ কম্পিউটার ও কিবোর্ড, সামনে খোলা বাগানে নিজের মতো বেড়ে ওঠা গাছগাছালি— কোথাও ছিল না এতটুকু আড়ম্বর, ছিল শান্ত নিমগ্নতা এবং আভিজাত্য। চিনিয়েছিলেন হর্সচেস্টনাট, হানিসাকল, উইপিং উইলো গাছ, দেখিয়েছিলেন মাঠভরা দিগন্তবিস্তৃত জ্বলজ্বলে হলুদ রেপসিডের ক্ষেত, বুঝিয়েছিলেন কীভাবে ইংল্যান্ডের প্রকৃতি তার লেখার শিরায় শোণিতে মিশে আছে।
আবার তারই সঙ্গে জুড়ে আছে পেছনে ফেলে আসা দেশের স্মৃতিবাহী নানা অনুষঙ্গ। যেমন ‘বৃষ্টির পর’ কবিতায় ধরা একটুকরো ছবি। একপশলা বৃষ্টির পর হাঁটতে বেরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা লাল একটি গাড়ির উইন্ডস্ক্রিন আর বনেটের গায়ে লেপ্টে থাকা একরাশ ফুল দেখে ধক করে ওঠে বুক, মনে হয় যেন শিউলি। কেন ধক করে ওঠে বুক? কারণ বাংলার একান্ত নিজস্ব এই ফুল শরতের অগ্রদূত হয়ে আসে, যে শরৎকাল প্রবাসীর ঘরে ফেরার ঋতু। তারপর মনে হয়, হতে পারে হর্সচেস্টনাটের ফুল, মিল আছে তার শিউলির সঙ্গে। কী এক দুরন্ত আগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে আসেন সেই ফুল মিলিয়ে দেখার জন্য। কিন্তু ততক্ষণে সেই গাড়িটি চলে গেছে, উত্তর অমীমাংসিত রেখেই—
