এলিজাবেথ কিংবা ডালিয়ার মৃত্যুরহস্য

১৯৪৭ সালের ১৫ জানুয়ারি, সকাল ১০টা। লস অ্যাঞ্জেলেসের লেইমার্ট পার্কের কাছে নর্টন অ্যাভিনিউর এক ফাঁকা জমি দিয়ে তিন বছরের মেয়েকে নিয়ে হাঁটছিলেন বেটি বার্সিংগার। হঠাৎ খেয়াল করলেন, ঘাসের ওপর ফ্যাকাশে সাদা কী যেন একটা পড়ে আছে। তার মনে হলো, কেউ দোকানের ভাঙা ম্যানেকুইন ফেলে গেছে। আরেকটু এগিয়ে তিনি মেয়ের চোখ চেপে ধরলেন, তারপর ছুটলেন সবচেয়ে কাছের বাড়ির ফোনের দিকে।

ম্যানেকুইন নয়, একটি মেয়ের শরীর। কোমরের কাছে দুই টুকরো; টুকরো দুটো প্রায় এক ফুট ফাঁকে সাজানো। গায়ে এক ফোঁটা রক্ত নেই, কেউ ধুয়েমুছে সাফ করে এনেছে। ঠোঁটের দুই কোণ কান অবধি চেরা। হাত দুটো মাথার ওপর তোলা, কনুই ভাঁজ করা। ঘাসে ধস্তাধস্তির চিহ্ন নেই, আছে শুধু একটা টায়ারের দাগ। যে এনেছে, সে তাড়াহুড়ো করেনি। সময় নিয়ে সাজিয়েছে, তারপর গাড়ি ঘুরিয়ে ফিরে গেছে।

আঙুলের ছাপ গেল ওয়াশিংটনে, এফবিআইর কাছে। ১৯৪৩ সালে সান্তা বারবারায় নাবালিকা অবস্থায় মদের আসরে ধরা পড়ার সময় যে ছাপ নেওয়া হয়েছিল, তার সঙ্গে মিলে গেল। মেয়েটির নাম এলিজাবেথ শর্ট, বয়স বাইশ।

বেড়ে উঠেছিল ম্যাসাচুসেটসের মেডফোর্ডে। ১৯৩০ সালের মহামন্দায় বাবা ক্লিও গাড়িটা এক সেতুর ধারে ফেলে উধাও হলেন। সবাই ধরে নিল, তিনি জলে ঝাঁপ দিয়েছেন। বছর কয়েক পরে জানা গেল, ক্যালিফোর্নিয়ায় দিব্যি বেঁচে আছেন। মা ফোবি পাঁচ মেয়েকে একা টেনেছিলেন। এলিজাবেথ পালাল পশ্চিমে, হলিউডে। একটা সংলাপও জোটেনি তার কপালে; জুটেছিল ভাড়ার ঘর, বন্ধুর সোফা আর সস্তা মোটেল।

৯ জানুয়ারি সন্ধ্যায় বিক্রয়কর্মী রবার্ট ‘রেড’ ম্যানলি তাকে নামিয়ে দিলেন বিল্টমোর হোটেলের সামনে। সে লবিতে ঢুকল, একটা ফোন করল। তারপর আর কেউ তাকে নিশ্চিতভাবে দেখেনি। ছয় দিন। সেই ছয় দিনের হিসাব আজও কারও কাছে নেই, একজন ছাড়া।

৬০ জনের বেশি মানুষ থানায় এসে খুনের দায় স্বীকার করল। কেউ ছিল মানসিকভাবে অসুস্থ, কেউ খ্যাতির কাঙাল

খবর পেয়েই লস অ্যাঞ্জেলেস এগজামিনারে এক সাংবাদিক ফোন করলেন ফোবির কাছে। বললেন, আপনার মেয়ে একটা সুন্দরী প্রতিযোগিতায় জিতেছে। ফোবি খুশিতে মেয়ের গল্প বলতে শুরু করলেন। কোথায় থাকত, কী স্বপ্ন দেখত, কার সঙ্গে মিশত। সব শুনে নেওয়ার পর সাংবাদিক জানালেন, মেয়ে আর নেই। মৃত্যুসংবাদটা তিনি রেখে দিয়েছিলেন সবার শেষে।

ততক্ষণে সংবাদপত্রের হাতে মেয়েটির একটা নতুন নাম উঠে এসেছে— ব্ল্যাক ডালিয়া। কেউ বলে, আগের বছরের ফিল্ম নোয়ার দ্য ব্লু ডালিয়া থেকে নামটা এসেছে। কেউ বলে, লং বিচের এক ওষুধের দোকানে কালো চুল আর কালো পোশাকের এই মেয়েকে ওই নামেই ডাকত আড্ডাবাজ ছেলেরা। কোনটা সত্যি, আজ যাচাই করার উপায় নেই। শুধু এটুকু নিশ্চিত যে নামটা এলিজাবেথ নিজে কোনোদিন শোনেনি, অথচ দুনিয়া তাকে ওই নামেই চিনল।

খুনি নিজেও কি নামটা পছন্দ করেছিল? কয়েক দিন পর এগজামিনারে অফিসে এক অচেনা পুরুষের ফোন এলো। শান্ত গলায় সে জানতে চাইল, ডালিয়ার ব্যাপারে খবরের কাগজ কি মত বদলেছে? তারপর বলল, জিনিসপত্র শিগগিরই পৌঁছে যাবে। ২৪ জানুয়ারি সত্যিই একটা প্যাকেট এসে পৌঁছাল। ঠিকানার অক্ষরগুলো খবরের কাগজ থেকে কেটে সাঁটা, সঙ্গে ছোট একটা বার্তা— ডালিয়ার জিনিস পাঠানো হলো, চিঠি পরে আসবে। ভেতরে জন্মসনদ, ছবি, ভিজিটিং কার্ড আর একটা ঠিকানার খাতা। সবকিছু পেট্রলে মোছা, একটা ছাপও নেই। লোকটা চাইছিল, লোকে তার কথা বলুক।

পাঠকও পিছিয়ে থাকল না। ৬০ জনের বেশি মানুষ থানায় এসে খুনের দায় স্বীকার করল। কেউ ছিল মানসিকভাবে অসুস্থ, কেউ খ্যাতির কাঙাল। কয়েকজন তখন লস অ্যাঞ্জেলেসেই ছিল না। একটা মৃত মেয়ের গল্পে নিজেকে ঢুকিয়ে দিতে পারলে নিজের জীবনটাও যেন গল্প হয়ে ওঠে।

সন্দেহভাজনের তালিকা লম্বা হলো। সার্জন, ব্যবসায়ী, সংগীতশিল্পী— কত নাম! সবচেয়ে বেশি ঘুরেফিরে এসেছে চিকিৎসক জর্জ হোডেলের নাম। ২০০৩ সালে তার ছেলে, সাবেক গোয়েন্দা স্টিভ হোডেল, বই লিখে নিজের বাবাকেই দায়ী করলেন। পুলিশ সেই দাবি কখনো প্রমাণ করেনি। ফাইল আজও বন্ধ হয়নি।

এর মধ্যে ডালিয়া এলিজাবেথের হাত থেকে বেরিয়ে গেছে। জেমস এলরয় তাকে নিয়ে উপন্যাস লিখলেন, ব্রায়ান ডি পালমা বানালেন ছবি। বই, তথ্যচিত্র, পডকাস্ট আর ইউটিউবের ভিডিওতে সে ফিরে এলো বারবার, প্রতিবার নতুন চেহারায়। কখনো সর্বনাশী, কখনো সরলা, কখনো রহস্যময়ী। জীবিত এলিজাবেথ একটা সংলাপ পায়নি, মৃত ডালিয়ার মুখে বসল শত শত সংলাপ। যে মেয়ের কণ্ঠ কেউ কোনোদিন শুনতে চায়নি, তাকে দিয়ে বলানো হলো সবার মনগড়া কথা।

প্রায় ৮০ বছর পেরিয়ে গেছে। খুনি সম্ভবত অনেক আগেই মরে গেছে, আদালতের নাগালের বাইরে। তবে ক্যালিফোর্নিয়ার ওকল্যান্ডের মাউন্টেন ভিউ কবরস্থানে একটা সমতল পাথর আছে। তাতে খোদাই করা দুটি তারিখ আর নাম— এলিজাবেথ শর্ট। ডালিয়া শব্দটা সেখানে নেই।