ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্রদের একজন তিনি। যার পায়ে জাদু দেখেছে পৃথিবী, যার পায়ে লুটিয়ে পড়ে রেকর্ড-কীর্তিগাথা— তিনি লিওনেল মেসি। কিন্তু মেসি হওয়ার গল্পের শুরুটা স্টেডিয়ামের আলোয় নয়, শুরু হয়েছিল আর্জেন্টিনার রোজারিওর এক সাধারণ বাড়িতে। সেখানে একজন বাবা ভোরে ঘুম থেকে উঠে কাজে যেতেন। দিনের পরদিন পরিশ্রম করতেন। রাতে ফিরতেন পরিবারের কাছে। নিজের জন্য ছিল না বড় কোনো স্বপ্ন, চেয়েছিলেন ছেলের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। সেই বাবার নাম— হোর্হে হোরাসিও মেসি। ৬৮ বছর বয়সে দীর্ঘদিনের অসুস্থতার সঙ্গে লড়াই করে মারা...

‘আমায় ডেকো না, ফেরানো যাবে না’— লাকী আখান্দের বিখ্যাত গানটা নেইমারের শোনার কথা নয়। অথচ এই ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ডের অবস্থা এখন বাংলা সংগীতের কালজয়ী গানটির মতোই। কোনো ডাকেই তিনি সাড়া দিচ্ছেন না। ব্রাজিল জাতীয় দলে আর ফিরবেন না নেইমার। বিশ্বকাপ থেকে বিদায়ের পরই ইঙ্গিত দিয়েছিলেন আন্তর্জাতিক অধ্যায় শেষের। এবার নিশ্চিত করেই বললেন আগের কথাটা— বিশ্বকাপেই তিনি শেষ ম্যাচ খেলে ফেলেছেন ঐতিহ্যবাহী হলুদ জার্সিতে।অনেক নাটকীয়তা শেষে ২০২৬ বিশ্বকাপের স্কোয়াডে জায়গা হয় নেইমারের। যদিও চোটের কারণে গ্রুপ পর্বের প্রথম দ...

আজকের শিশুর কাছে আর্জেন্টিনা মানেই ফাইনাল। বিশ্বকাপ মানেই শেষ দিন পর্যন্ত টিকে থাকা। লিওনেল মেসি মানেই হাসিমুখে ট্রফি হাতে দাঁড়িয়ে থাকা। অথচ ওই শিশু জানবে না, একসময় একটা পুরো দেশ শুধু একটি ফাইনাল দেখার অপেক্ষায় থেকেছে বছরের পর বছর! ইতিহাসের একটা অদ্ভুত স্বভাব আছে। যখন কোনো অলৌকিক ঘটনা দীর্ঘদিন ধরে চলতে থাকে, তখন মানুষ সেটাকে অলৌকিক বলে মনে রাখে না। সেটা হয়ে যায় ‘স্বাভাবিক’। এখনকার আর্জেন্টাইন সমর্থকরা ঠিক সেটাই করছে। তারা হয়তো ভুলেই গেছে, ফাইনালে ওঠা কতটা কঠিন। ১২৮ বছরের আর্জেন্টিনা ফ...

আজকের শিশুর কাছে আর্জেন্টিনা মানেই ফাইনাল। বিশ্বকাপ মানেই শেষ দিন পর্যন্ত টিকে থাকা। লিওনেল মেসি মানেই হাসিমুখে ট্রফি হাতে দাঁড়িয়ে থাকা। অথচ সে শিশু জানবেই না, একসময় একটি পুরো দেশ শুধু একটি ফাইনালের আশায় অপেক্ষা করেছে বছরের পর বছর! ইতিহাসের এক অদ্ভুত স্বভাব আছে। যখন কোনো অলৌকিক ঘটনা দীর্ঘদিন ধরে চলতে থাকে, তখন মানুষ সেটিকে অলৌকিক বলে মনে রাখে না। তা হয়ে যায় ‘স্বাভাবিক’। এখনকার আর্জেন্টাইন সমর্থকরা ঠিক তাই। তারা হয়তো ভুলেই গেছেন ফাইনালে ওঠা কতটা কঠিন। ১৯৭৮-এ সিজার লুইস মেনোত্তির হাতে বি...

অবিশ্বাস্য, শ্বাসরুদ্ধকর, নাটকীয়, অকল্পনীয়, রোমাঞ্চকর...! কোনো শব্দ দিয়ে আসলে বর্ণনা করতে পারবেন না। চোখে লেগে থাকা বলতে যা বোঝায়, তেমনি এক বিস্ময়কর ম্যাচ মঞ্চায়িত হলো আটলান্টা স্টেডিয়ামে। যেখানে থাকল আর্জেন্টিনার চোয়ালবদ্ধ প্রতিজ্ঞা ও দৃঢ় মানসিকতার অসাধারণ প্রদর্শনী আর ঘুরে দাঁড়ানোর ঐতিহাসিক নজির। অন্যদিকে চোখে চোখ রেখে লড়াইয়ের অসম্ভব সামর্থ্যের সাক্ষী হয়ে রইল মিসর। আর লিওনেল মেসি? আবারও প্রমাণ করলেন কেন তিনি সময় ছাপিয়ে সর্বকালের সেরা। তার দুর্দান্ত পারফরম্যান্সেই নাটকীয় জয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে...

অবিশ্বাস্য, শ্বাসরুদ্ধকর, নাটকীয়, অকল্পনীয়, রোমাঞ্চকর...! কোনো শব্দ দিয়ে আসলে বর্ণনা করতে পারবেন না। চোখে লেগে থাকা বলতে যা বোঝায়, তেমনি এক বিস্ময়কর ম্যাচ মঞ্চায়িত হলো আটলান্টা স্টেডিয়ামে। যেখানে থাকল আর্জেন্টিনার চোয়ালবদ্ধ প্রতিজ্ঞা ও দৃঢ় মানসিকতার অসাধারণ প্রদর্শনী আর ঘুরে দাঁড়ানোর ঐতিহাসিক নজির। অন্যদিকে চোখে চোখ রেখে লড়াইয়ের অসম্ভব সামর্থ্যের সাক্ষী হয়ে রইল মিসর।আর লিওনেল মেসি? আবারও প্রমাণ করলেন কেন তিনি সময় ছাপিয়ে সর্বকালের সেরা। তার দুর্দান্ত পারফরম্যান্সেই নাটকীয় জয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে...

একটি টাচ। অসম্ভব সুন্দর এক মুহূর্তের জন্ম। মাঝমাঠ থেকে লিসান্দ্রো মার্তিনেসের লং বল বাঁ পায়ে নামালেন, যেন বলকে তার ‘কমান্ড’ দেওয়া। এরপর পায়ের টোকায় ওপরের জালে বল। চোখে লেগে থাকা একটি গোল। লিওনেল মেসি বলেই হয়তো সম্ভব।অথচ ওই গোল নিয়ে কোনো মাতামাতি নেই। আলোচনাও যৎসামান্য। কেপ ভার্দে নামক দ্বীপ দেশের রূপকথার পারফরম্যান্সে ঢাকা পড়ে গেছে সব। মায়ামি স্টেডিয়ামে শেষ বত্রিশের লড়াইটা আর্জেন্টিনা জিতেছে ৩-২ গোলে। তবু পাচ্ছে না বাহবা। বরং খেলার ধরন ও লিড ধরে রাখতে না পারায় সমালোচিত বর্তমান চ্যাম্পিয়নরা।এই ত...

কেপ ভার্দের ছোট্ট দ্বীপে বিকালের আলো নেমে এলে রাস্তাগুলোই হয়ে ওঠে ফুটবল মাঠ। সেখানে বয়সের কোনো হিসাব থাকে না। বড়দের ভিড়ে এক বালক বল নিয়ে নেমে পড়ত। সে হারতে জানত না। বল পায়ে ছিল দুর্দান্ত, জেদ ছিল আরও বেশি। তাই প্রতিদিনই লাথি খেত, ধাক্কা খেত, মাটিতে পড়ে যেত। শেষে অভিমানে চোখ-মুখ লাল করে ছুটে যেত দাদা-দাদির কাছে। এলাকার সবাই তখন হেসে বলত, ‘দেখো, আবার দাদির কাছে নালিশ করতে যাচ্ছে।’ সেই ঠাট্টা থেকেই জন্ম নিয়েছিল একটি নাম— ‘ভোজিনহা’। কেপ ভার্দের ক্রেওল ভাষায় যার অর্থ ‘দাদি’।ওই নামই ছড়িয়ে পড়েছে বিশ্বক...

১৯৭০ সালের আজতেকা স্টেডিয়ামের ঝাপসা রঙিন ফুটেজে দেখা কিংবা ‘জোগো বনিতো’ ধারণ করা ব্রাজিল এটা নয়। নব্বই দশকের শেষভাগ ও চলতি শতাব্দীর শুরুর দিকের সেই দলের সঙ্গেও এই ব্রাজিলের মিল খুঁজে পাওয়া কঠিন।তাহলে এই ব্রাজিল আসলে কোন ব্রাজিল? এবারের বিশ্বকাপে কার্লো আনচেলত্তি যতটা নেইমারের ফিটনেস নিয়ে প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছেন, তার চেয়ে কোনো অংশে কম পড়েননি ব্রাজিলের ফুটবল-দর্শনবিষয়ক প্রশ্নে। কী হতে যাচ্ছে তার ব্রাজিলের দর্শন?বিশ্বকাপ শুরুর আগে আনচেলত্তি ব্রাজিলের পরিচয় ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন দেশটির...

রিও ডি জেনিরোর রাস্তায় নাইকির বিশাল বিলবোর্ড। সাদা পোশাকে পা দুটি সামনে এলিয়ে দিয়ে বসা মডেল। দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছে হলিউডের কোনো সুপারস্টার। ওই রাস্তায় যাত্রী পরিবহনের গায়েও একই মডেল। কোনো শপিং মলে ঢুকতে যাবেন, সেখানেও একই মুখ। ২০১৪ সালের বিশ্বকাপ আয়োজক দেশের সর্বত্র চোখে পড়েছিল একই দৃশ্য।তিনি হলিউডের কোনো নায়ক নন। নামি মডেলও নন। বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে ছেয়ে থাকা ওই মানুষটি নেইমার। ব্রাজিলিয়ানদের কাছে তিনি নায়ক, সুপারস্টার, মডেল, আশা-ভরসা— সবকিছু। সময়ের ডানায় চেপে একযুগ পেরিয়ে গেলেও তিনি এখনো ব্রা...

লিওনেল মেসির বয়স কি কমছে— প্রশ্নটা আসতে পারে ২০২৬ বিশ্বকাপে তার পারফরম্যান্সে। কাতার বিশ্বকাপের চেয়েও তিনি সতেজ, চনমনে, আরও ধারালো। হ্যাটট্রিক দিয়ে করেছেন শুরু,  পরের ম্যাচে করলেন চোখ জুড়ানো দুই গোল। অস্ট্রিয়া ম্যাচকে মেসিময় বললে ভুল হবে না। পেনাল্টি মিস, সুযোগ নষ্টের হতাশায় যেমন বারবার পুড়ছেন...

পথের দূরত্ব ১৬ হাজার কিলোমিটার। ভাষা-সংস্কৃতি সম্পূর্ণ আলাদা। কিন্তু আবেগ-অনুভূতিতে কোনো দূরত্ব নেই। আনন্দের ভাষা এক, কান্নার রঙ এক। ফুটবলের প্রতি ভালোবাসা বাংলাদেশ ও ব্রাজিলকে ঠিক এভাবেই মিলিয়ে দেয়। ব্রাজিলের জার্সি গায়ে গলা ফাটান এ দেশের ফুটবলপ্রেমীরা। আচ্ছা, দল নির্বাচনে ভক্ত-সমর্থকদের প্রভাবের ব...