মৃত্যু কখনোই সিনেমার মতো হয় না। সে জান্তব, আকস্মিক, অবশ্যম্ভাবী আর সত্য। সিনেমায় নায়ক মরে, সংগীত ফুলেফেঁপে ওঠে, ক্যামেরা কেঁপে ওঠে কিংবা আকাশের দিকে তাকায়, আর পর্দা নেমে আসে কিংবা অন্ধকার হয়। বাস্তবে নানা পাটেকর মারা গেলেন ভোর ৫টা ২০ মিনিটে, গোয়ার মনিপাল হাসপাতালে হৃদযন্ত্র হঠাৎ থেমে গিয়ে। বয়স ৭৫। কোনো প্রস্তুতি ছিল না। কোনো ক্লাইম্যাক্স ছিল না। একটা হেডলাইন, আর তারপর সারা ভারত আর বাংলাদেশ জুড়ে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা— যেটা শুধু তখনই নামে, যখন এমন কেউ চলে যান, যাকে আমরা এতদিন ধরে প্রা...