গ্রাফিকস: আগামীর সময়
‘অবনী বাড়ি আছো’ নামে শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের একটি অনবদ্য কবিতা আছে। এক সুনসান নিশুতি রাতে কোনো এক লোক মহল্লার এক দরজায় কড়া নেড়ে ডেকে ওঠে—
‘অবনী বাড়ি আছো?’
‘দুয়ার এঁটে ঘুমিয়ে আছে পাড়া
কেবল শুনি রাতের কড়ানাড়া
‘অবনী বাড়ি আছো?’
কড়া নেড়ে লোকটা ফিরে যায়। কেন এসেছিল, কেনইবা চলে গেল— কিছু বোঝা যায় না। বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে রহস্যময় কবিতাগুলোর একটি। ষাটের দশকে লেখা। আজকের
কিংবা রুনা লায়লার সেই অনুযোগভরা গানটির কথা ভাবা যাক, যেখানে প্রেমিকা তিন দিন ধরে তার প্রেমিকের বাসায় গিয়ে দেখা না পেয়ে ফিরে আসে।
কৈশোরে এটা নিয়মিত ঘটনা ছিল যে, আরেক শহরে বন্ধুর বাসায় গিয়ে জেনেছি, সে বাসায় নেই। তারপর যেখানে সে নিয়মিত আড্ডা দেয়, সেখানে হানা। সেখানে গিয়ে শুনি, একটু আগে সে সেখান থেকে বেরিয়ে গেছে। এই-বন্ধু, সেই-বন্ধুর বাড়ি ঘুরে হয়তো তাকে পাওয়া গেল। কিংবা পাওয়াই গেল না। দেখা হলো না। ফিরে আসতে হলো।
গ্রামের বাড়ি থেকে মামা আসবেন। চিঠি লিখে দিন-তারিখ জানিয়ে দিয়েছেন। রেলস্টেশন থেকে তাকে নিয়ে আসার দায়িত্ব পড়েছে আমার ওপর। স্টেশনে বসে আছি। ট্রেন লেট। এক-দুই ঘণ্টা নয়। চার ঘণ্টা লেট। অবশেষে ট্রেন এলো, মামা নেই। কারণ, তিনি শেষ মুহূর্তে আসার সিদ্ধান্ত বাতিল করেছেন। সেটা জানিয়ে যে চিঠি লিখেছেন, সেটা এখনো এসে পৌঁছেনি।
মোবাইল ফোন এসব বিড়ম্বনার হাত থেকে আমাদের রেহাই দিয়েছে। কিন্তু আমার মতো রোমান্টিকরা এই আফসোস না করেই পারে না যে, এই যন্ত্রটি মানুষের জীবন থেকে অনেক নাটকীয় মুহূর্তও কেড়ে নিয়েছে। জীবনটা এখন অনেক পানসে, অনেক পূর্বনির্ধারিত, আকস্মিকতাহীন। এখানে আবিষ্কারের, সেরেন্ডিপিটির স্থান সংকুচিত হয়ে গেছে।
কিন্তু আমি এখানে আরেকটা প্রযুক্তির কথা বলতে চাই। গুগল ম্যাপস বা আরও নির্দিষ্ট করে বললে জিপিআরএস। ঠিকানা ধরে কারও বাসা খুঁজে বের করার দিন শেষ হয়ে গেছে। আমাদের মোবাইল ফোনের স্ক্রিন সরাসরি আমাদেরকে গন্তব্যের দরজায় পৌঁছে দিচ্ছে। এর সহজ পরিণতি হলো, আমাদের পক্ষে আর বেভুল, বেপথু হওয়া সম্ভব নয়।
ঠিকানা হারানো সম্ভব নয় মানে হলো, আমাদের পক্ষে আর কোনো অচেনা মহল্লা দেখা সম্ভব নয়। কারও বাড়ি খুঁজতে গেলেই শুধু একটা অচেনা মহল্লা আপনার চোখে পড়ে। চোখে পড়ে গলিপথ, গলির মাথায় চায়ের দোকান, পাঁচিল দেওয়া বাড়ির ভেতর থেকে উঁকি দেওয়া আতাগাছ, ঝুলবারান্দায় শুকাতে দেওয়া লুঙ্গি আর স্যান্ডো গেঞ্জি। গুগল ম্যাপ দেখে দেখে আপনি গন্তব্যে পৌঁছে যাওয়ার নিশ্চয়তা পেলে এগুলোর কিছুই আর আপনার চোখে পড়বে না।
ঠিকানা খুঁজতে গিয়ে এখন রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে কাউকে জিজ্ঞেস করতে হয় না, অমুক বাড়িটা কোন দিকে? কেউ আর হাত তুলে বাতলে দেয় না, অমুক গলি দিয়ে ঢুকে ডান দিকে চলে যান, দেখবেন জোড়া নারকেল গাছওয়ালা একটা বাড়ি, তার উল্টোদিকের বাড়িটা। কেউ হয়তো অতি সহৃদয়। সঙ্গে করে একটু এগিয়ে গিয়ে বাড়িটা দেখিয়ে দেয়। এই সূত্রে একটা অচেনা মানুষের সঙ্গে দু-চারটি কথা হয়ে যায় না এখন আর।
আপনি এখন নিজের মোবাইল ফোনের পর্দায় গুগল মানচিত্রের ওপর সচল এক নীল বিন্দুতে পরিণত হয়েছেন। আপনি সেই বিন্দুর নির্দেশ অনুসরণ করে চলেছেন। রাস্তার দুই পাশের বাড়িঘর, দোকানপাট আর মানুষের মুখ আবছা হয়ে গেছে আপনার চোখে। কারণ আপনার চোখ আটকে আছে স্ক্রিনে, মানচিত্রে।
অথচ একটা শহরকে চেনার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তার রাস্তায় হারিয়ে যাওয়া। ভুল গলিতে ঢুকে পড়া, অচেনা কোনো পাড়ায় গিয়ে পড়া, এমন কোনো দোকান আবিষ্কার করা— যার দোকানদারকে আপনার চেনা চেনা লাগে। কখনো এমন কোনো বাড়ি বা স্থাপত্য চোখে পড়ে, যার দিকে তাকিয়ে কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। এগুলোর কোনোটিই গন্তব্যের অংশ নয় বটে, তবে ভ্রমণের অভিজ্ঞতার অংশ তো বটে।
প্রযুক্তি আমাদের পথের অনিশ্চয়তা দূর করে দিয়েছে; কিন্তু সে সঙ্গে পথ আবিষ্কার করার আনন্দটুকুও কেড়ে নিয়েছে।
আমরা এখন আর কিছুই দেখি না। আমাদের পারিপার্শ্ব, আমাদের মহল্লা বা নেইবারহুড— কিছু না। আমাদের চারপাশের মানুষজন আমাদের দৃষ্টিসীমা থেকে হারিয়ে গেছে।
এখন আমরা গন্তব্য জানি; কিন্তু পথ চিনি না।
