‘ঢাকা ভীষণ জীবন্ত এক শহর’

ঢাকা শহরের মিরপুরে একটি আবাসিক ভবনের দোতলায় পাঠকপ্রিয় রম্য পত্রিকা ‘উন্মাদ’-এর দপ্তর। এক দুপুরে সম্পাদক কার্টুনিস্ট আহসান হাবীবের মুখোমুখি হতেই ঠোঁটের কোণে সেই একইরকম রয়ে যাওয়া এক চিলতে হাসি ছড়িয়ে একই ভঙ্গিতে সম্ভাষণ জানালেন। পত্রিকাটির যাত্রা শুরু হয়েছিল ১৯৭৮ সালে। দীর্ঘ সময় ধরে পত্রিকাটির সম্পাদনা করেন আহসান হাবীব। ‘উন্মাদ’ পত্রিকার বয়স এখন প্রায় ৫০ ছুঁইছুঁই।

ঢাকা শহরে কতদিন ধরে বসবাস করছেন জানতে চাইলে বললেন, ‘১৯৭২ সাল থেকে। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর পরিবারের সঙ্গে রাজধানীতে চলে আসা।’

‘জীবনের বড় অংশই কেটে গেল এ শহরে। কেমন লাগল ঢাকা শহরের জীবন?’

‘ভালোই তো লাগল। এ শহরটা ভীষণ অ্যালাইভ। চারপাশে এত মানুষ চলছে-ফিরছে, এত ঘটনা ঘটছে; আমার এ শহরকে ভালো লাগে। ঢাকায় একটা কালচার আছে— চায়ের টং দোকান। আমিও সেখানে বসে চা খাই। মানুষের নানারকম কথা শুনি। আমার বহু কার্টুন আঁকার ধারণা এসব দোকান থেকেই জন্ম নিয়েছে। এখানে প্রচুর অব্যবস্থা আছে, ভীষণ এলোমেলো এর নাগরিক জীবনপ্রবাহ। কিন্তু তারপরও এখানে সময়টা মন্দ কাটছে না।’

‘কখনো ঢাকা শহর ছেড়ে অন্য কোথাও স্থায়ীভাবে বসবাস করার কথা ভেবেছেন?’

‘কখনোই ভাবিনি। এ শহরটায় বৈচিত্র্যময় জীবনের বয়ে চলা আমার ভালো লাগে। তাই অন্য কোথাও গিয়ে বসবাস করার কথা ভাবি না। এ শহরে একেক জায়গায় একেক ধরনের পরিস্থিতি তৈরি হয়। বাড়ি থেকে বের হয়ে দেখলেন মিরপুরের একটি এলাকায় হয়তো কোনো দাবিতে সংঘাত-সংঘর্ষে রণক্ষেত্র হয়ে আছে। দশ মিনিট হেঁটে এগিয়ে গেলে কোনো অসন্তোষের চিহ্ন নেই। পরিস্থিতি একেবারে শান্ত। জীবনের এই বিচিত্র ছবি দেখতে ভালোই লাগে আমার। এটাই তো ঢাকা শহরের চরিত্র।’

দীর্ঘকাল নিজেকে কোনো পেশার সঙ্গে জড়াননি আহসান হাবীব। এই রম্য পত্রিকার সম্পাদনা করে আর কার্টুন এঁকেই তার জীবন কেটেছে। দশ বছর ধরে একটি বেসরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রাফিক নভেল বিষয়ে অধ্যাপনা করছেন। ঢাকার বাসিন্দা হিসেবে তার কাছে এখানে বর্ষা ঋতুটা প্রিয়।

‘শীত বা বসন্ত কেন ভালো লাগে না আপনার?’

একটু হেসে অদ্ভুত উত্তর দিলেন আহসান হাবীব— ‘বর্ষা খুব আনপ্রেডিক্টেবল এক ঋতু এই শহরে। ধরুন, একটু আগে যে রাস্তাটা শুকনো ছিল, এক ঘণ্টার বৃষ্টিতে সেখানে হাঁটুপানি জমে গেল। ব্যাপারটা আমার কাছে মজার। নগরজীবনে বর্ষার এ অদ্ভুত অনিশ্চয়তাটুকু ভালো লাগে। লক্ষ করলে দেখবেন, এই বৃষ্টির বিপর্যয়ে আমরা কেউ বিরক্ত হই না। তখন মাথায় চিন্তা থাকে কেমন করে এ পথ টপকানো যাবে? আমরা তখন অভিযোগ করি না। অনেক সংকটকে আমরা সহজে গ্রহণ করে ফেলি।’

সুযোগ পেলে এ শহরকে পরিচ্ছন্ন করতে চান আহসান হাবীব, ‘শহরটার পথে পথে আবর্জনা। আমরাই নোংরা করছি নিজেদের বসবাসের জায়গা। রাতে যখন এ শহরের পথে হাঁটি মনে হয় প্যারিসের কোনো রাস্তায় হাঁটছি। চারপাশে স্ট্রিটলাইট জ্বলছে, যানবাহনের ভিড় কমে গেছে। তখন অাবর্জনা আর ময়লাও চোখে পড়ে না। দিনের আলোতে ময়লা, নোংরা শহরটাকে দেখতে ভালো লাগে না।’

ঢাকায় সত্তরের দশকের সময়টার কথা বিশেষভাবে মনে পড়ে আহসান হাবীবের। সেই সময়ে ঢাকার জীবন অন্যরকম ছিল। অনেক বেশি ছিমছাম ছিল নগরজীবন। তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূগোল বিভাগের ছাত্র ছিলেন। শহরটা অনেক বেশি নির্জনতা নিয়ে, উদ্বেগহীন হয়ে বয়ে যেত। ওই সময়টার ছবি তার মনে আজও রয়ে গেছে। কিন্তু আহসান হাবীব ঢাকার এখনকার জীবনকে মন্দ বলে চিহ্নিত করতে চান না। প্রথম যখন এ শহরে এসেছিলেন, তার মনে বিস্ময় তৈরি হয়েছিল। সদ্য স্বাধীন দেশ তখন। রাজধানী ঢাকার তখন অন্য এক রূপ। ধীরে ধীরে বদলে গেছে ঢাকা। কার্টুন আঁকতে গিয়ে টের পান চরিত্রের পেছনে আঁকা প্রেক্ষাপট তার তুলির টানেই একটু একটু করে বদলে গেছে। এখন প্রেক্ষাপটে নতুন নতুন ছবি সংযোজিত হচ্ছে। এই বদলে যাওয়া শহরকে আঁকতে আঁকতে ভালোবেসে ফেলেছেন তিনি।