ইঁদুরের ধানে পিঠা খাওয়ার শখ

কৃষকের গোলায় নতুন ধান উঠছে। গ্রামগঞ্জে নতুন চালের পিঠার আয়োজনও শুরু হয়েছে। কিন্তু রংপুরের তিস্তা নদীর তীরবর্তী চরাঞ্চলের ভূমিহীন পরিবারগুলোর ঘরে নেই সেই আনন্দ। তাদের অনেকেরই নিয়মিত খাবার জোটে না। নতুন ধানের পিঠা খাওয়ার সাধ থাকলেও সাধ্য নেই। তাই শিশু-কিশোরদের কেউ কেউ ইঁদুরের গর্ত খুঁড়ে ধান সংগ্রহ করছে। সেই ধান দিয়ে একবেলা খাবার কিংবা অন্তত একদিন পিঠা খাওয়ার স্বপ্ন দেখছে তারা।

কৃষকের ক্ষেত থেকে ধানের শিষ কেটে নিয়ে ইঁদুর গর্তে জমা করে রাখে। আপৎকালে খাবার জোগাড়ের জন্য ইঁদুরের এই মজুদই এখন অভাবী মানুষের কাছে আশার উৎস। ধান কাটার মৌসুমে জমির পর জমি ঘুরে সেই গর্ত খুঁজে বেড়ায় শিশু-কিশোররা। কোদাল, শাবল আর বস্তা নিয়ে মাঠে নামে তারা। কোথাও ইঁদুরের গর্ত কিংবা ঝরে পড়া ধান চোখে পড়লেই সেখানে ভিড় জমায়। তিস্তা-তীরবর্তী গঙ্গাচড়া, পীরগাছা ও কাউনিয়া উপজেলার বিভিন্ন চর ও গ্রামে এই চিত্র দেখা গেছে। এসব পরিবারের অনেকেরই চাষযোগ্য জমি নেই। অন্যের জমি বর্গা নিয়ে চাষ করার সামর্থ্যও নেই। কৃষকের ফসল কাটার পর মাঠে পড়ে থাকা ধান কিংবা ইঁদুরের গর্তে জমা ধানই তাদের ভরসা।

রংপুর নগরের গিলাবাড়ি এলাকার একটি ধানক্ষেতে কয়েকজন শিশু-কিশোরকে দীর্ঘ সময় ধরে ইঁদুরের গর্ত খুঁড়তে দেখা যায়। তাদের কারও হাতে কোদাল, কারও হাতে শাবল। পাশে পড়ে আছে ধান রাখার ব্যাগ। তারা সবাই শিক্ষার্থী। তাদের একজন চতুর্থ শ্রেণির শিক্ষার্থী আরিফ। মাঠে ধান কুড়াতে আসার কারণে স্কুলে যাওয়া হচ্ছে না তার। জানতে চাইলে সে বলে, ‘বাবায় কইছে দুই-চার দিন স্কুলোত না গেইলে কী হইবে বাহে! তার চায়া ভূঁইয়োত ধান কুড়ান, অভাবের সময় কয়দিন খায়া থাকা যাইবে।’

গঙ্গাচড়া উপজেলার নোহালী চরের চিত্রও একই। সেখানে আমন ধান কাটা শেষ হওয়া জমিতে পড়ে থাকা ধান কুড়াতে ব্যস্ত শিশুর দল। নদী পেরিয়ে ধান সংগ্রহ করতে এসেছে সোহাগী, লিটন ও স্নিগ্ধা রানী। তারা স্থানীয় বিদ্যালয়ের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণির শিক্ষার্থী। স্কুলের কথা জিজ্ঞেস করলে তারা কোনো উত্তর দেয় না। নীরবে তাকিয়ে থাকে। শুধু শিশুরাই নয়, পরিবারের বড়রাও এই কাজে যুক্ত হচ্ছেন।

কাউনিয়া উপজেলার গদাই চরের বাসিন্দা নওশা মিয়ার ভাষায়, ‘ছাওয়ারা বায়না ধরে শীতোত পিঠা খাওয়ার। তয় ভাতে জোটে না, সেই সামত্ত নাই হামার। ওমার কুড়ানি ধান দিয়া একদিন পিঠা খাওয়ার শখ মিটপে। আর বেশি পাইলে ঠেকার সময় ভাত খাওয়া যাইবে।’

গ্রামাঞ্চলে শীতের আগমনী হাওয়া বইতে শুরু করেছে। সকাল-সন্ধ্যার কুয়াশায় সড়কের মোড়ে মোড়ে বসছে নতুন চালের ভাপা পিঠার দোকান। সামর্থ্যবান পরিবারগুলো নতুন ধানের পিঠা খাওয়ার আয়োজন করছে। অথচ তিস্তা-তীরবর্তী চরাঞ্চলের এসব পরিবারের কাছে পিঠা খাওয়াও এক মৌসুমি স্বপ্ন।

একদিকে অভাবের তাড়নায় শিশুদের বিদ্যালয় ছাড়তে হচ্ছে, অন্যদিকে পরিবারের খাবারের জোগান দিতে তাদের নামতে হচ্ছে ফসলের মাঠে। নতুন ধানের মৌসুমে যেখানে কৃষকের ঘরে উৎসবের আমেজ, সেখানে এসব পরিবারের শিশুদের আনন্দ সীমাবদ্ধ ইঁদুরের গর্তে পাওয়া কয়েক মুঠো ধানে।