ছবির মানুষ

এক অদ্ভুত জাদুকর, যিনি কখনো কোনো রহস্য উপন্যাসে রক্তের দাগ আঁকেননি, কিন্তু তার শব্দের বুনন পাঠককে বনের গভীর নিঃসঙ্গতায় হারিয়ে নিয়ে গেছে। জীবিকার প্রয়োজনে শহরের স্কুলে শিক্ষকতা করলেও তার আত্মা সবসময় ঘুরে বেড়াত কাশবনে, ইছামতীর বাঁকে আর অখ্যাত কোনো শ্যাওলাধরা চালতাগাছের ছায়ায়। গহিন অরণ্যের বিবরণ লিখে যিনি বাংলা সাহিত্যকে স্তব্ধ করে দিয়েছিলেন। অবাক করা বিষয় হলো— সেই কালজয়ী উপন্যাস লেখার সময় সেইসব অরণ্য চোখেই দেখেননি! কেবল দুর্দান্ত কল্পনাশক্তি আর প্রকৃতির প্রতি পরম দরদ দিয়ে রচনা করেছিলেন এক মায়াবী জগৎ।

তার পাতায় পাতায় মাটির গন্ধ পাওয়া যায়। শহরের ব্যস্ত জীবনের খাঁচায় বসে তিনি শুনতেন অচেনা পাখির ডাক, দেখতেন পল্লীবাংলার পথচলতি অবোধ শিশুদের সরল চোখ। প্রকৃতির এই বন্ধু তার লেখায় শিখিয়ে গেছেন— জীবন যত সাধারণই হোক, তার ভেতরের সৌন্দর্য অপরিসীম।

তিনি কে?