ভয়

মৃত্যুর পর কেউ মাটির নিচে ঠাঁই পান, কারও শেষকৃত্য হয় আগুনে। দেশ ও সংস্কৃতিভেদে মৃতদেহের শেষ বিদায়ের রীতিও আলাদা। কিন্তু ইউরোপের কিছু অঞ্চলে একসময় মানুষের ভয় ছিল আরও অদ্ভুত। তাদের বিশ্বাস, কবর দেওয়া মৃত ব্যক্তিও ফিরে আসতে পারেন জীবিতদের মধ্যে! মনে করা হতো- তারা কবর ছেড়ে বেরিয়ে এসে মানুষের রক্ত পান করতে পারে, ছড়িয়ে দিতে পারে রোগ কিংবা ডেকে আনতে পারে অমঙ্গল। আর সেই ভয় থেকেই মৃতদেহকে কবর দেওয়ার সময় নেওয়া হতো অদ্ভুত সব ব্যবস্থা।পোল্যান্ডের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের ড্রসকো গ্রামের একটি পুরোনো কবরস্থানে এমনই...

হ্যালোইনের পরিচিত প্রতীক জ্বলজ্বলে কুমড়ো। কিন্তু এই ভৌতিক সাজের ইতিহাসে কুমড়োর আগে জায়গা ছিল শালগমের। শত শত বছর আগে আয়ারল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডের মানুষ শালগমের ভেতর খোদাই করতেন ভয়ংকর মুখ। ভেতরে জ্বালানো হতো মোমবাতি। অন্ধকার রাতে সেই আলো-আঁধারির মুখ দেখে ভয় পেত পথচারীরা।অক্টোবরের শেষ রাত। চারদিকে অন্ধকার। বাড়ির দরজা কিংবা জানালার পাশে রাখা একটি সবজির ভেতর থেকে জ্বলছে মৃদু আলো। কাছে যেতেই দেখা গেল, সবজিটির গায়ে খোদাই করা চোখ-মুখ। মুখটি যেন হাসছে, আবার মনে হচ্ছে ভয় দেখাচ্ছে। হ্যালোইনের পরিচিত কুমড়োর...

গভীর রাত। থমথমে নীরব রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফিরছেন। চারিদিক সুনসান। মানুষের টিকিটিও নেই। হঠাৎ পেছনে অচেনা কোন প্রাণী ডেকে উঠল। চমকে উঠলেন আপনি। মুহূর্তেই বেড়ে গেল হৃদস্পন্দন, শরীর সজাগ হয়ে উঠল। কিন্তু জানেন কি, একই সময়ে আপনার চোখের মণিও বড় হয়ে যেতে পারে? আর এর পেছনে রয়েছে মস্তিষ্কের বেশ মজার এক ‘রিফ্রেশ বাটন’!অন্ধকার ঘরে ঢুকলে চোখের মণি বড় হয়—এ কথা আমরা কমবেশি সবাই জানি। বেশি আলো ভেতরে ঢুকিয়ে ভালোভাবে দেখার জন্যই এমনটা ঘটে। আবার উজ্জ্বল আলোয় চোখের মণি ছোট হয়ে যায়। তবে আলোই চোখের মণির আকার বদলের একমাত্...

নাতিকে বাঁচাতে গিয়ে মৃত্যু হয় দাদির। তবে তার মৃত্যুর কারণটা স্বাভাবিক ছিল না। নিজের ছোটবেলার সেই অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন ফয়জুন নাহারহবিগঞ্জের এক অজপাড়াগাঁ। আজ থেকে বহু বছর আগের কথা। তখন গ্রামের রাত মানেই ছিল গভীর অন্ধকার, কুয়াশা আর অদ্ভুত সব ভয়। সন্ধ্যা নামলেই মানুষ দরজা-জানালা বন্ধ করে দিত। গ্রামের বয়স্করা বলতেন, কিছু কিছু গাছের নিচে রাতে দাঁড়ানো ভালো না। বিশেষ করে, তেঁতুলগাছ কিংবা পুরনো বাঁশঝাড়— এসব জায়গায় নাকি ‘ওরা’ থাকে।এখন যে ঘটনাটির কথা বলব, ছোটবেলা থেকে আমার মায়ের মুখে শুনে আসছি। তবে তখন...

ঘটনাটি আমার এক খালার কাছে শোনা। দেশ স্বাধীন হওয়ার আগের ঘটনা। তৎকালীন কুমিল্লা জেলার হাজীগঞ্জ থানার টোরাগড় এলাকায় আমার নানাবাড়ি। বিভিন্ন ধরনের গাছ ও ঝোপ-জঙ্গলে ভরা ছিল নানাবাড়ির চারপাশ। আমার নানা ছিলেন ডাক্তার। বাড়ির ভেতরে ঢোকার মেইন গেটের সঙ্গেই তার চেম্বার। অনেক সময় বাড়ির দরজাটা বন্ধ থাকলে চেম্বার দিয়ে ঢুকতে হতো সবাইকে। খালা তখন স্কুলে পড়েন। খালারা দুই বোন একসঙ্গে বাসায় ফিরতেন। একদিন দুপুরে বাড়ির সামনে এসে তারা দেখেন দরজা বন্ধ। চেম্বারের দরজাটাও বন্ধ দেখতে পেয়ে উঁকি মারলেন জানালার কাছে গিয়ে। দে...

জাফর সাহেব সাহসী, নির্ভীক।। দেশের নানা বনজঙ্গলে ঘুরে শিকার করেন। বাড়ি নরসিংদীর পলাশের এক গ্রামে। তার আরেকটি নেশা— মাছ ধরা। এর টানেই তিনি চলে যান অজানা-অচেনা জায়গায়।জাফর সাহেবের বাড়ির পাশেই একটি জায়গা— পঞ্চবটী। নামের মতোই একসময় এখানে ছিল পাঁচটি বটগাছ। পাশেই দাঁড়িয়ে আছে এক পরিত্যক্ত কটন মিল। প্রায় ১০০...

নব্বইয়ের দশকে বলিউডের রূপালি জগতের ওপর মাফিয়া বা আন্ডারওয়ার্ল্ডের এক কালো ছায়া ছিল যা সবারই জানা। সম্প্রতি করণ জোহর আর ডেভিড ধাওয়ানের মতো বড় বড় তারকাদের গ্যাংস্টারদের কাছ থেকে হুমকি পাওয়ার নানা চাঞ্চল্যকর তথ্য সামনে এসেছে। ঠিক সেই উত্তাল সময়েই উদীয়মান অভিনেত্রী সাক্ষী শিবানন্দ আন্ডারওয়ার্ল্ডের এক ভয়...

অমাবস্যার রাত। চারপাশ নিস্তব্ধ। আকাশে চাঁদ নেই, শুধু মেঘের ফাঁক গলে ভেসে আসছে ফ্যাকাসে আলো। দূরে কোথাও শোনা যাচ্ছে শেয়ালের ডাক। মাঠের পথ ধরে বাড়ি ফিরছিল কৃষক কলিমুদ্দিন। সারা দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি তার চোখ-মুখে। পা থামানোর জো নেই, বাড়ি ফিরতে হবে দ্রুতই। কারণ এই পথটা নিয়ে গ্রামের লোকজন নানা কথা বলে...

দীর্ঘদিন ধরে যুক্তরাষ্ট্র চাইছিল পরমাণু ইস্যুতে ইরান সমঝোতা করুক। সেই অনুযায়ী আলোচনাও চলছিল। এরমধ্যে গত বছর ইসরায়েল হামলা চালিয়ে ইরানের কয়েকজন শীর্ষ সামরিক কর্মকর্তাকে হত্যা করতে পারলেও বেশ একটা সুবিধা করতে পারেনি। ফলে দেশটির অনুরোধে ইরানের পরমাণু স্থাপনায় হামলা করে যুক্তরাষ্ট্র। তাতেও ওয়াশিংটনকে স...