ভুতুড়ে বান্ধব মিল

জাফর সাহেব সাহসী, নির্ভীক।। দেশের নানা বনজঙ্গলে ঘুরে শিকার করেন। বাড়ি নরসিংদীর পলাশের এক গ্রামে। তার আরেকটি নেশা— মাছ ধরা। এর টানেই তিনি চলে যান অজানা-অচেনা জায়গায়।

জাফর সাহেবের বাড়ির পাশেই একটি জায়গা— পঞ্চবটী। নামের মতোই একসময় এখানে ছিল পাঁচটি বটগাছ। পাশেই দাঁড়িয়ে আছে এক পরিত্যক্ত কটন মিল। প্রায় ১০০ বছর আগে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস এটি স্থাপন করেছিলেন। এখন সেটি ধ্বংসস্তূপের মতো পড়ে আছে। নীরব, অচল অথচ অদ্ভ‍ুতভাবে জীবন্ত।

জায়গাটির কুখ্যাতি অনেক পুরনো। সন্ধ্যা তো দূরের কথা, দুপুরের দিকেও মানুষ খুব একটা যায় না। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের সময় এখানে বহু মানুষকে হত্যা করা হয়েছিল। কখনো মুক্তিযোদ্ধারা রাজাকারদের শাস্তি দিত, আবার কখনো রাজাকাররাই ধরে এনে নিরীহ মানুষকে নদীর ধারে মেরে ফেলত। সেই রক্তাক্ত ইতিহাস যেন এখনো মাটির ভেতরে জমাট বেঁধে আছে।

এরপরের সময়টায় এই কটন মিল হয়ে ওঠে অপরাধীদের আস্তানা। ডাকাতদের লুটের মাল ভাগাভাগি, গ্যাংরেপ— নানা ভয়ংকর ঘটনার সাক্ষী এই জায়গা। ফলে মানুষের বিশ্বাস, এখানে অগণিত অতৃপ্ত আত্মা ঘুরে বেড়ায়। দিনের আলোতেও তাই জায়গাটা এড়িয়ে চলে সবাই।

তবু শীতলক্ষ্যার এই অংশে মাছের প্রাচুর্য ছিল বরাবরই। বড় বড় বোয়াল মাছের জন্য জায়গাটা বিখ্যাত। এক শীতের রাতে জাফর সাহেব ঠিক করলেন— তিনি এখানেই মাছ ধরবেন।

গভীর কুয়াশায় ঢাকা চারপাশ। নদীর পানি স্থির, বাতাস ঠান্ডা। তিনি ছিপ ফেললেন। অপেক্ষা শুরু হলো। সময় গড়াতে লাগল, চারপাশ আরও নিস্তব্ধ হয়ে উঠল। একসময় তার মনে হলো, তিনি যেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন এক জায়গায় বসে আছেন। নিজেই মুচকি হাসলেন, মানুষ কত অলৌকিক গল্প বানায় এই জায়গা নিয়ে! এসব তিনি বিশ্বাস করেন না।

হঠাৎ একবার ছিপে টান পড়ল; কিন্তু মাছ ধরা পড়ল না। আবার নীরবতা।

ঠিক তখনই একটা অদ্ভ‍ুত শব্দ ভেসে এলো কানে। যেন দূর থেকে কেউ গুনগুন করে গান গাইছে।
জাফর সাহেব কৌতূহলী মানুষ। কান খাড়া করলেন। শব্দটা কোথা থেকে আসছে? নদীর ওপার থেকে? না কি পেছনের দিক থেকে? তিনি উঠে দাঁড়ালেন। খেয়াল করলেন, পেছনের দিকটা খানিকটা উঁচু হয়ে গেছে, উঠে গেছে কারখানার ডরমিটরির দিকে। শব্দটা যেন সেখান থেকেই আসছে।

ছিপটা রেখে ধীরে ধীরে এগোতে লাগলেন। কুয়াশার মধ্যে পথ অস্পষ্ট। হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গেলেন পঞ্চবটির কাছে, এখন আর পাঁচটি গাছ নেই, কেবল একটি বেঁচে আছে, বাকিগুলো নদীগর্ভে হারিয়ে গেছে।

সামনে আবছা দেখা যাচ্ছে পুরনো কটন মিলের অবয়ব, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা এক মৃত দানবের মতো।

শব্দটা এবার স্পষ্টতর— গানের সুর।

এই নির্জন রাতে কে গান গাইছে?

তিনি আরও এগোলেন। সামনে সেই জায়গা। কারখানার ভেতরে বিচ্ছিন্ন এক অংশ, যাকে স্থানীয়রা বলে ‘জলকুয়া’। একসময় এই কুয়া দিয়ে শীতলক্ষ্যা থেকে পানি টেনে আনা হতো। এখন সেটি অন্ধকার গহ্বরের মতো।