অপেক্ষায় থাকা শিশু জানে না, বাবা আর কখনোই ফিরবেন না

মেট্রোরেলের বিয়ারিং প্যাড পড়ে দিনদুপুরে মারা গেলেন যুবক আবুল কালাম। আবুল কালামের দুই সন্তান জানতেই পারল না কেন তাদের বাবা আর ঘরে ফিরছে না। প্রতিদিন বাবা যখন অফিস শেষে রাতে বাসায় ফিরত, তক্ষুনি ছুটে যেত ৫ বছর বয়সী আবদুল্লাহ ও ৩ বছরের পারিসা। বাবার কোলে উঠে পড়ত পারিসা।

আব্দুল্লাহর হাতে চকোলেটের প্যাকেট তুলে দিতেন বাবা আবুল কালাম, কিন্তু পারিসার আবদার ভিন্ন। সে বাবার সঙ্গে বাইরে যাবে। তাই বাবাকে দরজার দিকে দেখিয়ে দিত, ‘বাবা বাইরে যাব...’ বাবা ক্লান্ত, বিধ্বস্ত; তবুও মেয়ের আবদার বলে কথা। তখনই মেয়েকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়তেন। বাড়ির বাইরে ছোট্ট পারিসা যা দেখত তাতেই মুগ্ধতা ভর করত। মেয়ের ভালো লাগা, আনন্দ- বাবার মন ছুঁয়ে যেত।

এই যে আমি অনুমান থেকে যা লিখলাম, তা কতটা ভুল? একজন বাবা ও ছোট্ট সন্তানের রসায়ন তো এমনই, নাকি ভিন্ন? সেই বাবা ঘরে ফেরে না আজ কতদিন! কতদিন চকোলেট আনেন না আব্দুল্লাহর জন্য, পারিসাকে কোলে নিয়ে বাইরে যান না। কতদিন বাবার অপেক্ষায় থাকতে থাকতে ছেলেমেয়েরা কেঁদেছে, তারপর ঘুমিয়ে পড়েছে। বাবা তো আসলই না।

কিন্তু আবুল কালামের রেখে যাওয়া দুই সন্তানের বাঁক নেওয়া জীবন হয়তো তেমন করে ভাবায়নি আমাদের। ছোট্ট শিশুর মন ভেঙে যাওয়া আমাকে ভাবিয়েছে দিনের পর দিন

তিন ও পাঁচ বছরের সন্তানের মনস্তত্ত্ব কতটা আঘাত পেয়েছে, আমরা জানি না। আবুল কালামের স্ত্রীর কান্না দেখেছি। হয়তো বুঝতে চেষ্টা করেছি তার তেড়েফুঁড়ে যাওয়া হৃদয়ের অবস্থা; কিন্তু আবুল কালামের রেখে যাওয়া দুই সন্তানের বাঁক নেওয়া জীবন হয়তো তেমন করে ভাবায়নি আমাদের। ছোট্ট শিশুর মন ভেঙে যাওয়া আমাকে ভাবিয়েছে দিনের পর দিন।

আমি নিজেও বারবার ভুলে যেতে চেয়েছি আবুল কালামের কথা, আবুল কালামের স্ত্রী আইরিন আক্তার পিয়ার কথা। তার দুই সন্তানের কথা। কিন্তু সামাজিকমাধ্যম আমাদের ভুলতে দেয় না। আরেকজন আবুল কালাম চলে আসেন। এবার আবুল কালাম হয়ে আসেন বুলেট বৈরাগী।

সামাজিকমাধ্যমে ঘুরছে বুলেট বৈরাগীর পারিবারিক হাসিখুশির কত ছবি। একমাত্র সন্তান অভয়কে নিয়ে আনন্দময় মুহূর্ত। ২৭ এপ্রিল ছিল বুলেটের ছেলে অভয়ের প্রথম জন্মদিন। এর আগেই বাবা বুলেট সন্তানের কাছে ফিরতে চেয়েছিলেন। একমাত্র সন্তানের প্রথম জন্মদিন। এই দিনকে ঘিরে নিশ্চয়ই অন্য ধরনের অনুভূতি খেলা করেছে বুলেটের হৃদয়ে। ছিল নানা পরিকল্পনা। হয়তো বুলেটও সেভাবেই ভেবেছিলেন।

অবুঝ অভয় তেমন বুঝতে শেখেনি। কিন্তু বাবাকে কে না বুঝতে পারে? বাবাকে কদিন না দেখলেই অস্থির হয়ে যায়। মায়ের কাছে শুনেছে, বাবা কাল আসছে। তাতে বুঝে গেছে অভয় বাবা আসবে। জন্মদিনের মাত্র একদিন আগে বাবা এলেন, কিন্তু নিথর দেহে।

চট্টগ্রাম থেকে ফেরার সময় রাত ১টা ২৫ মিনিটে স্ত্রীর সঙ্গে সর্বশেষ কথা বলেছিলেন বুলেট বৈরাগী। স্ত্রী ঊর্মি হীরাকে তিনি বলেছিলেন, 'ঘুমিয়ে পড়ো, আমার আসতে দেরি হবে।' এটাই ছিল শেষ কথা। এরপর বাসেই ঘুমিয়ে পড়েন তিনি।

ঘুমিয়ে পড়ার একপর্যায়ে বাসটি কখন পদুয়ার বাজার বিশ্বরোড অতিক্রম করে তা টের পাননি বুলেট। এমনকি তুলনামূলক নিরাপদ জায়গা কোটবাড়ি বিশ্বরোডও পার হয়ে যায় বাসটি। হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে কুমিল্লায় নামার কথা বললে বাসের হেলপার তাকে মহাসড়কের জাগুরঝুলি এলাকায় নামিয়ে দেন।

বাবাকে দেখে কোলে ওঠার আবদার করতে পারবে না। বাবার বুকে মুখ লুকাতে পারবে না। অভয়ের সবচেয়ে শক্তিশালী জায়গাটা চিরদিনের জন্য শূন্য হয়ে গেল

আধাকিলোমিটার সামনে গেলে তিনি নামতে পারতেন আলেখারচর বিশ্বরোডে। কাছাকাছি তিন-তিনটি নিরাপদ জায়গা থাকতে ঘুমের বিভ্রম এবং বাস চালনার দায়িত্বে থাকাদের নির্বুদ্ধিতায় তাকে নেমে যেতে হয় অনিরাপদ স্থানে। আর এই অনিরাপদ স্থানে নেমেই বিপদ ডেকে আনেন কাস্টমস কর্মকর্তা বুলেট বৈরাগী। শেষমেশ তাকে জীবন দিতে হয়।

অভয় জানতে পারল না, কোথায় হারিয়ে গেল বাবা। সে আর বাবাকে কখনোই দেখতে পারবে না। বাবাকে দেখে কোলে ওঠার আবদার করতে পারবে না। বাবার বুকে মুখ লুকাতে পারবে না। অভয়ের সবচেয়ে শক্তিশালী জায়গাটা চিরদিনের জন্য শূন্য হয়ে গেল।

আব্দুল্লাহ, পারিসা, অভয়দের মতো অজস্র শিশুদের বাবা এখন আর ঘরে ফেরে না। খুব তুচ্ছ কারণে তাদের ফেরা হয়ে ওঠে না। কিন্তু সেই তুচ্ছ কারণ দূর করার উপায় খুঁজে পায় না কেউ...।