তবে

বাসে এক ভদ্রলোক আমাকে দেখে হাসলেন। গাল ফুলিয়ে হাসলেন। এমন হাসি, যেন বহুদিনের হারানো বন্ধুকে ফিরে পেয়েছেন।

আমি চিনতে পারলাম না। মানুষটাকে জীবনে দেখেছি বলেও মনে পড়ছে না। অথচ তার হাসিতে এমন আন্তরিকতা, যেন তাকে না চেনাটাই অপরাধ মনে হলো।

তিনি পাশে এসে বসলেন। হাসিমুখে বললেন, ‘ভাই কেমন আছেন?’

বললাম, ‘ভালো।’

‘ভাবি কেমন আছেন?’

‘ভালো।’

‘ছেলেমেয়ে?’

‘তারাও ভালো।’

ভদ্রলোক খুশি হলেন। বললেন, ‘অনেক দিন পর দেখা। আপনার সঙ্গে কত স্মৃতি!’

আমি মাথা নাড়লাম। স্মৃতিগুলো কী, জানার আগ্রহ হচ্ছে। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সাহস পাচ্ছি না।

তিনি বললেন, ‘সেই যে আমরা কক্সবাজার গেলাম! মনে আছে?’

বললাম, ‘মনে আছে।’

কক্সবাজার জীবনে একবারই গিয়েছি। কার সঙ্গে গিয়েছিলাম, মনে নেই। তবে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে যাওয়ার কোনো সম্ভাবনা নেই।

তিনি বললেন, ‘আপনার সেই কাণ্ডটা মনে পড়লে এখনো হাসি পায়।’

আমি একটু হেসে বললাম, ‘আসলে তখন বয়স কম ছিল।’

ভদ্রলোক হেসে কুটিকুটি। মনে হলো, আমার জীবনের সবচেয়ে মজার ঘটনাটি তিনি জানেন। অথচ আমি নিজেই জানি না।

নামার আগে বললেন, ‘একদিন আপনার বাসায় যাব। ভাবির সঙ্গে দেখা করব।’

বললাম, ‘অবশ্যই আসবেন।’

বাসায় ফিরে স্ত্রীকে ঘটনাটা বললাম। স্ত্রী অবাক হয়ে বলল, ‘চেন না, অথচ এতক্ষণ কথা বললে?’

বললাম, ‘মানুষটা এত আন্তরিকভাবে কথা বলছিল যে, পরিচয় জানতে ইচ্ছা করছিল না।’

স্ত্রী বলল, ‘পরেরবার দেখা হলে নাম জিজ্ঞেস করবে।’

এরপর প্রায় এক মাস কেটে গেল। লোকটির সঙ্গে আর দেখা হলো না। দেখা হওয়ার কথাও না। কিন্তু নিউ মার্কেটের এক দোকানে আবার দেখা হয়ে গেল।

তিনি আমাকে দেখেই হাসলেন। বললেন, ‘আরে! কেমন আছেন? সেই যে বাসে দেখা হলো!’

বললাম, ‘জি, ভালো।’

তিনি বললেন, ‘আপনার সঙ্গে কথা বলে খুব ভালো লেগেছিল।’

বললাম, ‘আমারও।’

কিছুক্ষণ পর তিনি বললেন, ‘বাসে আমি একটা ভুল করেছিলাম। আপনাকে পরিচিত ভেবে অনেক কথা বলেছি। পরে বুঝেছি, আপনি আসলে সেই ব্যক্তি নন। তবে আশ্চর্য, সেই ব্যক্তির সঙ্গে আপনার চেহারার অনেক মিল। আপনার থুতনিতে ছোট একটা কাটা দাগ আছে। উনারও একই জায়গায় কাটা দাগ।

আমি মুখটা হাসি হাসি রাখলাম। ভদ্রতার হাসি।

লোকটি বললেন, উনার নাম ফাহীম সাদিকীন। মগবাজার থাকেন। আপনার নামটা কি বলবেন?

এবার আমি সত্যিই চমকে উঠলাম। চিৎকার করে বললাম, ‘আমিই তো ফাহীম সাদিকীন। তবে আমি মিরপুর থাকি।’

ভদ্রলোকের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘আজব ব্যাপার। আপনি যদি ফাহীম সাদিকীন হন, তাহলে উনি কোন ফাহীম সাদিকীন? দুজন একই রকম কেন?’

আমি কোনো উত্তর দিতে পারলাম না। লোকটি চলে গেলেন। কিন্তু তার কথাটা মাথা থেকে সরাতে পারলাম না। এই ঢাকাতেই আমার নামের, আমার চেহারার আরেকজন মানুষ আছেন। ব্যাপারটা মন্দ নয়। এটা হয়তো প্রকৃতির কোনো খেলা। আর প্রকৃতি বিনা কারণে কোনো কিছুই করে না।