তবে

ছাতা এমন একটা জিনিস যার গুরুত্ব বোঝা যায় হারানোর পর। জিনিসটা কত আপন, তা আমরা বুঝতে পারি না বেশিরভাগ সময়েই।

আমার একটা কালো ছাতা ছিল। খুব সাধারণ। বৃষ্টি না হলে তার কথা মনে পড়ত না। বৃষ্টি শুরু হলেই মনে পড়ত। তখন অবশ্য কোথায় রেখেছি, সেটা মনে করতে পারতাম না।

একদিন অফিস থেকে বের হয়ে দেখি বৃষ্টি। ব্যাগে হাত দিয়ে বুঝলাম-বিপদ। সকালে সঙ্গে করেই এনেছিলাম। অফিসে ঢোকার সময় হাতেও ছিল। তারপর কীভাবে যেন গায়েব।

অনেক খুঁজেও পেলাম না। কিন্তু পরদিন অফিসে গিয়ে দেখি চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে আছে। সারাদিন আমার জন্য হয়তো অপেক্ষা করেছে।

সেদিন থেকে একটু যত্ন নিতে শুরু করলাম। ব্যাগে রাখি, বের হওয়ার আগে দেখি। বৃষ্টি না হলেও সঙ্গে নিই।

কয়েক দিন পর আবার বৃষ্টি। এবার আমি প্রস্তুত। কিন্তু রাস্তায় বের হওয়ার পর বৃষ্টি থেমে গেল। আমি হতাশ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলাম। হাতে ছাতা। বৃষ্টি নেই। তবু খুলে ফেলতে ইচ্ছে হলো না। এতদিন পর জিনিসটা ব্যবহার করতে চেয়েছিলাম। এভাবে তাকে ফিরিয়ে দিতে মন সায় দিল না।

রিকশায় উঠলাম। বাসায় এসে ব্যাগ খুলে দেখি নেই। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকলাম। তারপর মনে পড়ল, রিকশায় ওঠার সময় ওটা হাতেই ছিল। রিকশা ভাড়া দেওয়ার সময় সিটে রেখেছিলাম। সিটে রেখেই চলে এসেছি। ছাতাটা হারালাম নিশ্চিত। রিকশাটা তখন দৃষ্টির বাইরে। মনে হলো, ছাতাটা হারায়নি। আমিই আবার তাকে হারিয়েছি।

জীবনে কিছু জিনিস এমনই। কাছে থাকলে গুরুত্ব দিই না। হারালে খুঁজি। ফিরে পেলে যত্ন করি। তারপর আবার ভুলে যাই।