প্রভুর ইচ্ছা নানাভাবে কাজ করে। কখনো সরাসরি, কখনো গোপনে। প্রভু কোনো ব্যক্তি নয়, প্রতিষ্ঠান নয়, প্রভু একটি ব্যবস্থার নাম। যার মধ্য দিয়ে আধিপত্যের সংস্কৃতিই গড়ে ওঠে। প্রভুভক্তরা তো বটেই; যারা বিদ্রোহ করে, তাদের অনেকের পক্ষেও এই বৃত্তটা ভেঙে বের হওয়া সম্ভব হয় না। যদি না খুব বড় কিছু ঘটে, কিংবা ঘটানো সম্ভব হয়। আর পরিবর্তনের পরও প্রায়ই টের পাওয়া যায় যে, প্রভু বদল হয়েছে বটে, প্রভুত্বের বদল হয়নি। কিন্তু তবু মানুষ প্রভুত্বের সংস্কৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করে না, এ সংস্কৃতি বদলাতে চায় এবং বদলানোর আশা রাখে। প...

১৯৪৫-৪৬ সালে ভারতবর্ষে যখন প্রায়-বিপ্লবী পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়েছিল, চতুর্দিকে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল, কমিউনিস্ট পার্টি তখন তাতে নেতৃত্ব দিতে পারেনি; কমিউনিস্ট পার্টি কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের ঐক্যের পক্ষে আওয়াজ তুলেছে। ফলে বুর্জোয়ারা আরও শক্তিশালী হয়েছে এবং খোলা পথে এগিয়ে যেতে পেরেছে, সমাজতন্ত্রীদের পেছনে ঠেলে দিয়ে। বুর্জোয়ারা ছিল নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের পক্ষে; তাদের রাজনৈতিক কর্মসূচিতে নির্বাচনে অংশগ্রহণ ছিল বড় একটা জায়গা জুড়ে। কমিউনিস্ট পার্টিও নির্বাচনে অংশগ্রহণ করেছে, যদিও সুবিধা করতে পারেনি। ১৯৪...

দেশে যেমন, বিশ্ববিদ্যালয়েও তেমনি, গণতন্ত্র শক্তিশালী হয়নি। আমরা আশা করছিলাম গণতন্ত্রের চর্চার ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয় হবে অগ্রপথিক, সেটা ঘটল না। অভিযোগ আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা বড় বেশি দলাদলি করেন। কথাটা অর্থসত্য মাত্র। নির্বাচনীব্যবস্থা আছে, একা একা নির্বাচন করা যায় না, তাই নির্বাচনী জোট তৈরি হয়েছে; ভিত্তিটা ছিল মতাদর্শগত ভিন্নতা। সেটা কোনো খারাপ ব্যাপার নয়। শিক্ষকতা কখনোই তাদের রাজনৈতিক অবস্থানকে ছাত্রদের মধ্যে নিয়ে যেতে সচেষ্ট হননি। নির্বাচনব্যবস্থার ফলে দু’টি ভালো জিনিস পাওয়া গিয়েছিল, একট...

পশ্চিমবঙ্গে লড়াইটা বাহ্যত দাঁড়িয়ে গিয়েছিল দুই জাতীয়তাবাদের মধ্যে। হিন্দু জাতীয়তাবাদ বনাম বাঙালি জাতীয়তাবাদ। ‘জয় শ্রীরাম’-এর বিরুদ্ধে ‘জয় বাংলা’। যে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় বিজেপিকে একদা আগ বাড়িয়ে ডেকে এনেছিলেন, তিনিই শেষ পর্যন্ত বিজেপির বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছেন বাঙালি জাতীয়তাবাদের পতাকা হাতে তুলে নিয়ে এ...

অন্যত্র যেমন, ভারতীয় উপমহাদেশেও তেমনি, শ্রেণি-সমস্যাটিও ছিল প্রধান। কিন্তু উপমহাদেশে শ্রেণি-প্রশ্নের মীমাংসার আগে জাতি-প্রশ্নের সমাধান প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। কারণ, উপমহাদেশ যে এক বা দুই জাতির নয়, বহুজাতির দেশ— সেই সত্যটা ভারতীয় জাতীয়তাবাদীরা মেনে নেয়নি। শাসকদের তো মেনে নেওয়ার কথাও নয়; তারা সমগ্র ভারতকে...