অশরীরী

চা বাগান ঘিরে ভুতুড়ে ঘটনার অভাব নেই। এর কোনো কোনোটির জাগতিক ব্যাখ্যাও আছে। ইউপিএল থেকে  প্রকাশিত ‘মাই লাইফ ইন টি’ বইতে এ ধরনের অভিজ্ঞতার বিবরণ দিয়েছেন টি প্ল্যান্টার আনোয়ারুল আজিম আমার বন্ধু জিশান রাতে যেকোনো ছায়াকেই ভূত ভাবত। একবার সে ক্লিভডন বাংলোয় (মৌলভীবাজারের কুলাউড়া-জুড়ী এলাকায়) আমার সঙ্গে নৈশভোজ করতে আসে। অতিথিদের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট শৌচাগারে ঢোকার জন্য দরজা খুলতেই এক হাড় হিম করা চিৎকার দিয়ে লাফিয়ে পিছিয়ে আসে সে। তার দাবি, ভেতরে কোনো এক ছায়ামূর্তির উপস্থি...

নাগাল্যান্ডের পাহাড়ি জঙ্গলে বাস করা মানুষরা বলে উল্টো পায়ের অশরীরীর কথা। তার নানা কাণ্ড নিয়ে লিখেছেন আগামীর সময়-এর মিজোরাম প্রতিনিধি শিভাশিষ ভট্টাচার্য নাগাল্যান্ডের পাহাড়ি জঙ্গলের চেহারা সন্ধ্যা নামার পর সম্পূর্ণ বদলে যায়। এমন অনেক পথ আছে, যেগুলো দিনের বেলায় পরিচিত হলেও রাত নামলে যেন নিজের চেহারা বদলে ফেলে। স্থানীয়দের কেউ বলে, গভীর জঙ্গলে কখনো কখনো অচেনা কান্নার শব্দ শোনা যায়। কেউ বলে, অন্ধকারে পেছন থেকে পায়ের শব্দ আসে; কিন্তু ঘুরে তাকালে কাউকে দেখা যায় না। আবার কেউ কেউ এখন...

লোকসংস্কৃতি আর পুরাণের জগতে যক্ষ এক রহস্যময় চরিত্র। তাকে ঘিরে আছে ধনসম্পদ, অরণ্য, উর্বরতা আর অদৃশ্য এক জগতের নানা গল্প। একসময় বাংলায় বিশ্বাস করা হতো, কৃপণ ব্যক্তিরা তাদের অঢেল ধনসম্পদ মাটির নিচে ঘর বানিয়ে লুকিয়ে রাখতেন। সেই গুপ্তধনের পাহারায় বসিয়ে দেওয়া হতো কোনো শিশুকে। খাবার ও পানির অভাবে একসময় শিশুটির মৃত্যু হলে সে যক্ষে পরিণত হতো। এরপর মাটির নিচে লুকিয়ে রাখা সম্পদের পাহারা দিতে দিতে সে অপেক্ষা করত আসল মালিকের কাছে সেই ধন হস্তান্তরের জন্য। আবার বিশ্বাস ছিল, যোগ্য ভক্তদের যক্ষ ধনসম্পদ ও উর্বরতা...

চা বাগানের ম্যানেজার সজল ইবাদ আবারও পাঠকের সামনে হাজির হয়েছেন বাগানের অতিপ্রাকৃত ও ব্যাখ্যাতীত সব ঘটনার ঝাঁপি নিয়ে সালটা ছিল ১৯৯৫। স্থান মনিপুর চা বাগান, একদম ফেঞ্চুগঞ্জের সার কারখানার পাশেই। আমি যে বাংলোতে থাকতাম, সেটি একসময় ছিল ডিসপেনসারি। মানে চা বাগানের ছোট হাসপাতালের মতো, প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়া হতো। চা বাগানে ঠিক ওই রকম বাংলো আর ছিল না। আমাকে আগেই চৌকিদার সতর্ক করে বলেছিল, ‘স্যার, এখানে খারাপ জিনিস আছে। আগের সাহেবের বউও পস্তাইছে, চিল্লাইছে। সত্যি খারাপ জিনিস।’ তবে আমি তেমন পাত্তা দ...

নাম শুনে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, এরা মাছের প্রতি অসম্ভব দুর্বল বা মাছখোর ভূত। মাছের প্রতি তাদের ভালোবাসা এতটাই বেশি যে, মাছ পাওয়ার জন্য তারা ভয় দেখাতেও পিছপা হয় না। সাধারণ ভূতেরা শ্মশান বা পরিত্যক্ত বাড়িতে আড্ডা দিলেও মেছোভূত খাল, বিল, পুকুর বা নদীর ধারে ঘোরাঘুরি করে বেড়ায়। বাংলার লোককথা অনুযায়ী, যারা জীবদ্দশায় মাছ ছাড়া একবেলাও খেতে পারতেন না এবং মাছ ধরতে গিয়েই হয়তো কোনো দুর্ঘটনা বা অপঘাতে প্রাণ হারিয়েছেন, মৃত্যুর পর তারাই মেছোভূত হয়ে ফিরে আসেন। বাঙালির মাছপ্রীতি যেমন অকৃত্রিম, তেমনি মেছোভ...

ভূতের জগতে পেত্নী সবচেয়ে পরিচিত। পেত্নী হলো ভূতের নারী সংস্করণ। সংস্কৃত শব্দ ‘প্রেতিনী’ থেকে আসা এই নামটি ‘প্রেত’-এর স্ত্রীলিঙ্গ। সহজ বাংলায় পেত্নী মানে হলো নারী ভূত। যদিও অঞ্চলভেদে এদের নামের ভিন্নতা আছে, যেমন— হিন্দিতে ‘চুড়েল’, পাঞ্জাবিতে ‘পিচলপেড়ী’, নেপালিতে ‘বোক্সি’। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ক্যারিবিয়ান অঞ্চলের কিছু জায়গাতেও পেত্নী নিয়ে লোককথা আছে। লোকবিশ্বাস অনুযায়ী, বিবাহযোগ্য বয়সে পৌঁছানোর পর বা বিয়ের স্বপ্ন নিয়ে যারা অকালে বা অপঘাতে মারা যান, তাদের আত্মাই পেত্নী হয়ে ফেরে। তবে...