‘যিনি আগে আসবেন, তিনি আগে খাবার পাবেন।’ দেয়ালে লেখা এ বাক্যটিই যেন টঙ্গীর মালেকের হোটেলের পরিচয়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। আর এর পরের নির্দেশনাতেও রয়েছে বেশ কড়াকড়ি, ‘প্রতি টেবিলে চারজন করে বসতে হবে।’ তেমনি তাড়াহুড়ো থাকলে মানে মানে কেটে পড়ার ইশারাও আছে।গ্রাহক টানতে যেখানে এখন রেস্তোরাঁগুলো নানা ধরনের ছাড়, অফার ও বিশেষ সেবার প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত, সেখানে টঙ্গী বাজারের এ পুরনো হোটেলটি প্রায় নয় দশক ধরে নিজের নিয়মেই চলছে। আশ্চর্যের বিষয়, এ নিয়মের কড়াকড়িই মালেকের হোটেলকে দিয়েছে আলাদা পরিচয়।শুধু নিয়ম নয়, এর সঙ্...