ইরাজ-আহমেদ

জীবন কি আসলে ছাই ফেলতে ভাঙা এক কুলা? সাবিহার কাছে হয়তো তাই। লেখাপড়া জানা কোনো মানুষের মতো গুছিয়ে কথা বলতে পারলে এভাবেই ব্যাখ্যা করতেন নিজের জীবনকে। তাই হয়তো জীবনের অন্য এক বিমুখ প্রান্তরে মাথায় ছাইয়ের বস্তা নিয়ে ঘুরে ঘুরে জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে তার। ভোরবেলা এ নগরের বিভিন্ন পাড়ায় গলিতে তার হাঁক শোনা যায়— এই... ছাই লইবেন, ছাই? ষোলো বছর আগে নিজস্ব সাকিন জামালপুরকে পেছনে ফেলে কাজের সন্ধানে শহর ঢাকার জমিনে পা রেখেছিলেন। মাথা গোঁজার ঠাঁই হয়েছিল রামপুরা এলাকার বনশ্রীতে। কাজ খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎই দেখ...

ঝড়ের গতিতে বেড়ে উঠছে শহর ঢাকা। কংক্রিটে মোড়া এক শহর। সেখানে অসংখ্য মানুষ বেঁচে থাকে প্রতিদিন। কারও মন শিকড় ছড়িয়ে গেঁথে বসেছে এ শহরে। আবার কেউ এখানে থেকেও উন্মূল। নব্বইয়ের দশকের কবি টোকন ঠাকুর ১৯৯৪ সাল থেকে ঢাকায় বসবাস করেন। কবিতা লেখেন, এ শহরে ভিড় অথবা নির্জনতার ভেতর দিয়ে পথ হাঁটেন। শহরকে দেখেন, নাগরিকদের দেখেন; শীত, গ্রীষ্ম কেটে যাচ্ছে তার এ শহরে বহুদিন ধরে। এ শহর একজন কবিকে কী দিল এতগুলো বছরে? প্রশ্ন করেছিলাম টোকনকে। উত্তরে টোকন বললেন, ‘এ শহরে এসে চারুকলায় পড়াশোনা করেছি। এখানেই শিল্পী...

শিল্পী ধ্রুব এষের শহরবাসের ইতিকথা ৪০ বছর বয়সী। ঢাকা শহরে একরকম চিলেকোঠার বাসিন্দা তিনি। ব্রাশের আঁচড় টানা কাগজ ঘরের মেঝেতে ছড়ানো। দেয়ালে রঙের দাগ, টেবিলে শূন্য চায়ের কাপ, তুলি, পড়ে থাকা অসমাপ্ত কাজ আর অজস্র বই। কোনোদিন বৃষ্টি নামলে বাইরে টিনের চাল ছাওয়া বারান্দায় ঝমঝম শব্দ ওঠে, কখনো ক্লান্ত দুপুরে কাক ডাকে। নির্জনতায় নিমগ্ন হয়ে বইয়ের প্রচ্ছদ আঁকেন ধ্রুব। কোলাহলে পিষ্ট এ শহরের বিপরীত এক চরিত্র ধ্রুব অবিশ্রান্তভাবে তৈরি করে চলেন বিচিত্র বইয়ের অসংখ্য প্রচ্ছদ। এ শহরে মানুষের কোলাহল, দম আটকে...

ট্রেনের আসা আর যাওয়ার ভেতরে চিরকাল ফিরে পাওয়া আর হারিয়ে ফেলার আলোছায়াময় অনুভূতি জড়িয়ে থাকে। একটা ট্রেন হুড়মুড় করে স্টেশনে ঢুকে অনেক যাত্রী নামিয়ে দিয়ে যায়। তাদের সবার সঙ্গে আলাদা আলাদা গল্পও স্টেশনে নামে। সে গল্পে হাসি থাকে, ব্যস্ততা থাকে। আবার সেই ট্রেনই অনেক যাত্রী তুলে নিয়ে চলে যায় প্ল্যাটফর্ম শূন্য করে। তাদের সঙ্গে চলে যায় কয়েক দিনের আনন্দ আর বিষাদের খণ্ড খণ্ড ছবি। তখন প্ল্যাটফর্মে হাওয়ায় ওড়ে বাদামের শূন্য ঠোঙা, বেঞ্চিতে পড়ে থাকে দিনের বাসি খবরের কাগজ। ট্রেনের কামরায়ও গল্প একটু একটু করে ক্ষণ...

এই শহরের রাজপথ, ফুটপাত অথবা মানুষ মিষ্টিকে মনে রাখবে না। মনে রাখার কোনো কারণ নেই। পনেরো অথবা ষোলো বছর বয়সী মিষ্টির জীবন স্ট্রিট লাইট অথবা পাদপ্রদীপ— কোনো আলোতেই উদ্ভাসিত নয়। জীবনে বয়ে যাওয়া অবিরল রঙের ধারার একটি আঁচড়ও তার আয়ত্তে নেই। সফলতা তাকে স্পর্শ করেনি কোনোদিন, স্বস্তি না, জীবনের গভীর কোনো অর্থও না। মিষ্টির জীবনে একমাত্র সফলতা মনে হয় বেঁচে থাকা; মারাত্মকভাবে প্রতিদিন বেঁচে থাকা।  গাঁজা বিক্রি করে মিষ্টি। এখন পুরান ঢাকার হাসনাবাদ এলাকা থেকে উত্তরার দিকে ধাবমান বাসের ডেইলি প্য...

প্রিয়তমার গালের একটি তিলের বদলে সমরকন্দ আর বোখারা বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন ইরানের কবি হাফিজ। তখন নিশ্চয়ই সুন্দর ছিল সেই দুটি শহর। সেখানে সড়কে নিশ্চয়ই আবর্জনা পড়ে থাকত না, লোডশেডিংয়ের যন্ত্রণা ছিল না, বাজারে সবজি অগ্নিমূল্য ছিল না, মানুষ মব ভায়োলেন্সের শিকার হতো না, নদী দূষিত হতো না, ভূগর্ভস্থ পানির...