ধীরগতির সুন্দর অতীত

২০১৭ সালে ঢাকার তেজগাঁওয়ে তোলা এই ছবিটি যেন পুরান ঢাকার এক জীবন্ত দলিল। সারি দিয়ে রাখা রঙিন হুডের প্যাডেল রিকশাগুলো তাকিয়ে দেখার মতো এক দৃশ্য। বর্তমান ঢাকার যান্ত্রিক রূপ ও ব্যাটারিচালিত রিকশার ভিড়ে এই প্যাডেল রিকশাগুলো আজ প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছে। তবু ঢাকার মানুষের হৃদয়ে ঐতিহ্যবাহী এই বাহনটি এক গভীর অনুভূতির নাম। ঢাকাবাসীর জীবনের সঙ্গে প্যাডেল রিকশা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। শৈশবের স্কুলে যাওয়া, বাবার সঙ্গে বিকালে বাজার করা, কখনো মায়ের সঙ্গে শপিংয়ে যাওয়া কিংবা বৃষ্টিস্নাত কোনো এক বিকালে রিকশার হুড তুলে প্রেমিক যুগলের রোমান্টিক অলস সময় কাটানো অথবা স্কুল-কলেজ ছুটির পর খোলা রিকশায় বন্ধুরা দলবেঁধে ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফেরা— সবকিছুর সঙ্গেই মিশে আছে প্যাডেল রিকশা। রিকশাচালকের ক্লান্ত প্যাডেল ঘোরানোর শব্দ আর ঘামের ফোঁটার সঙ্গে যেন জড়িয়ে থাকত অজস্র মানুষের সুখ-দুঃখের গল্প। তীব্র গরমে উঁচু রাস্তায় ওঠার সময় যাত্রীর নেমে রিকশা ঠেলে নেওয়ার দৃশ্য কিংবা খানাখন্দে ভরা রাস্তায় রিকশাচালককে সাহায্য করার জন্য যাত্রীর নেমে হাঁটার সেই চেনা দৃশ্য আজও আমাদের আবেগতাড়িত করে। সময়ের বিবর্তনে যান্ত্রিকতার ছোঁয়ায় আজ ব্যাটারিচালিত রিকশার আধিপত্য। ঢাকার রাস্তায় প্যাডেল রিকশা এখন খুবই কম চোখে পড়ে। আবার যাত্রীরাও সময় বাঁচাতে ব্যাটারিচালিত রিকশাই বেছে নেন। কিন্তু এই বাহনটি শুধু চলাচলের মাধ্যম ছিল না; এটি ছিল ঢাকার নাগরিক জীবনের এক ধীরস্থির ও শান্ত প্রতীকের মতো। পুরনো এই ছবিতে সারি ধরে রাখা রিকশাগুলোর দিকে তাকালে মনে করিয়ে দেয় এক মন্থর গতির সুন্দর সময়কে, যা আধুনিকতার ভিড়ে আজ হারিয়ে গেলেও ঢাকাবাসীর নস্টালজিয়ায় চিরকালীন ও অম্লান হয়ে আছে।