বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে আছি। যদিও জায়গাটার নাম বাসস্ট্যান্ড; তবে বাসগুলো থামছে না ঠিকমতো। না থামলেও দোষ অবশ্য তাদের দেওয়া যায় না। কারণ ঢাকা শহরে বাসস্ট্যান্ড বলে কিছু আছে বলে মনে হয় না। আবার পুরো শহরটাকেই চালিয়ে নেওয়া যায় বাসস্ট্যান্ড হিসেবে। অফিস শেষে বাসায় যাব, কিন্তু বাসায় আর যাওয়া হচ্ছে না। শুধু রাস্তা দিয়ে ছুটে চলা বাসগুলো দেখা হচ্ছে। বাসে উঠতে পারব কি না, তা-ও বুঝতে পারছি না। সবকিছু এলোমেলো। এই শহরে বাস কোথায় থামবে, সেটা বাসস্ট্যান্ড ঠিক করে না। ঠিক করেন চালক। আর চালক কী করবেন সেটা সম্ভবত জা...