ইমদাদুল-হক-মিলন

জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক ইমদাদুল হক মিলনের জন্ম ৮ সেপ্টেম্বর ১৯৫৫ সালে, বৃহত্তর ঢাকা জেলার বিক্রমপুরে। পৈতৃক ভিটে লৌহজং থানার পয়শা গ্রামে। ঢাকার গেণ্ডারিয়া হাইস্কুল থেকে মেট্রিকুলেশন পাশ করা মিলন জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ থেকে সম্মানসহ স্নাতক অর্জন করেছেন অর্থনীতি বিষয়ে অধ্যয়ন করে। দুই বাংলার পাঠকদের কাছে সমাদৃত এ লেখকের প্রথম লেখা গল্প ‘বন্ধু’ প্রকাশিত হয় ১৯৭৩ সালে। প্রথম উপন্যাস যাবজ্জীবন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় ১৯৭৬ সালে। প্রথম গল্পগ্রন্থ ভালোবাসার গল্প ১৯৭৭ সালে প্রকাশিত হ...

হ‍ুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে বসে আছি নুহাশপল্লীর পুুকুরঘাটে। সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। আকাশে ম্লান চাঁদ। আবছায়ামতো জ্যোৎস্না ফুটে আছে। চাঁদের তলা দিয়ে খানিক পরপরই ভেসে যাচ্ছে খণ্ড খণ্ড মেঘ। নুহাশপল্লী ঢেকে যাচ্ছে অন্ধকারে। কোথাও কোনো মানুষজন নেই। চারদিক নিবিড় হয়ে থাকা গাছপালায় হা হা করছে হাওয়া। ঝিঁঝিঁ ডেকে যাচ্ছে অবিরাম। পুকুরের উত্তরপাড় ঝোপজঙ্গল আর গাছপালায় এমন ভুতুড়ে হয়ে আছে, তাকালেই গা ছমছম করে। আমি এমনিতেই ভূতকাতুরে। হ‍ুমায়ূন ভাই তা জানেন। একবার চাঁদ ঢেকে যাওয়ার পর সিগারেট টানতে টানতে বললেন, ‘...

হুমায়ুন ফরীদির সঙ্গে পরিচয় বাহাত্তর সালের শেষ দিকে। সে তখন নারায়ণগঞ্জে থাকে। গেন্ডারিয়া থেকে মাহমুদ শফিকের সঙ্গে প্রায়ই নারায়ণগঞ্জে যাই। শফিক কবিতা লেখেন। নারায়ণগঞ্জে থাকেন তার বন্ধু মুজিবুল হক কবীর। তিনিও তরুণ কবি। কবীরের বাবা সিরাজুল হক সাহেব ‘কালের পাতা’ নামে মাসিক সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক। বাড়িতেই পত্রিকার কার্যালয়। শফিক আমাকে প্রথমে নিয়ে গিয়েছিলেন কবীরদের বাড়িতে। সেখান থেকে কবীর আমাদের নিয়ে আসেন ‘আলম কেবিন’ নামের একটি রেস্টুরেন্টে। রেস্টুরেন্টের সামনে চওড়া ফুটপাতে বসে তিন যুবক আড্ডা দিচ্ছে...

ছেলেবেলার ভূতগুলো আজও আমাকে ছেড়ে যায়নি। এই জীবনে আর যাবে বলেও মনে হয় না। ভূতের ভয়ে সারাটা ছেলেবেলা আমি কুঁকড়ে থেকেছি। সন্ধ্যার পর একা ঘর থেকে বেরোতাম না। উঠোন পেরিয়ে এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যেতাম না। অন্ধকার বাগানের দিকে তাকালে গা ছমছম করত। রাতের বেলায় তলপেটের চাপে ঘুম ভেঙে গেছে। জানালা সামান্য ফাঁক করে কর্মটি সেরেছি। এই করে করে জানালার শিকগুলোয় মরচে ধরিয়ে দিয়েছিলাম। কত ভৌতিক গল্প তখন গ্রাম জুড়ে। কত ভুতুড়ে ঘটনা। কী নির্জন গ্রাম মেদিনীমণ্ডল। মাঠেঘাটে দু-চারজনের বেশি মানুষ দেখা যায় না। গাছপালা,...

ছেলেবেলার বারোটি বছর আমার কেটেছে বিক্রমপুরের মেদিনীমন্ডল গ্রামে, নানির কাছে। গ্রামটি বিশাল, দুই ভাগে বিভক্ত। উত্তর মেদিনীমন্ডল ও দক্ষিণ মেদিনীমন্ডল। আমার নানাবাড়ি উত্তর মেদিনীমন্ডলে। যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘বিক্রমপুরের ইতিহাস’ গ্রন্থে কী যেন কী কারণে এই গ্রামটির নাম নেই। অন্য লেখকদের লেখায় মেদিনীমন্ডলের নাম পাওয়া যায়। উত্তর মেদিনীমন্ডলের নামকরা মানুষ আলতাবউদ্দিন সারেং আমার নানা। সেই বাড়ির বাগানের দিককার একটি আমগাছের তলায় আমার নাড়ি পোঁতা। এ কারণেই নাকি গ্রামের গাছপালা, চক, মাঠ, বিল আর মানুষজন দেখে...

দেশি-বিদেশি প্রিয় লেখকের কথা বলতে গেলে যেন ফিরে যাই আমার একান্ত নিজের পাঠ-জীবনে। বইয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা বড় অদ্ভুত— কখনো প্রথম দেখায় প্রেম, কখনোবা দীর্ঘ অপেক্ষার পর ধীরে ধীরে গাঢ় হওয়া বন্ধুত্ব। তলস্তয়ের ‘ওয়ার অ্যান্ড পিস’-এর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ছিল দ্বিতীয় রকমের। পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলা হয় একে, অথচ স্কুলে-ইন্টারমেডিয়েটে যতবার হাতে নিয়েছি, ভেতরে ঢুকতে পারিনি। অনার্স পড়ার সময় জেদ চাপল— না, একে জয় করতেই হবে। তখন ননী ভৌমিকের অনুবাদটা জোগাড় করলাম। প্রথম আশি-নব্বই পৃষ্ঠা টেনেটুনে পার হত...